
  


  
    
  


  
    El humor, cierta dosis de ironía, la sátira abierta a veces, una ternura siempre controlada y un pensamiento que lo baña todo, caracterizan la obra de este gran creador. El jardín de las malicias es un conjunto de relatos que nos sirve para ilustrar tan variadas características: desde la nostalgia infantil de Dulces recuerdos a la sátira feroz de Nochebuena entre infieles, de la fábula mitológica del príncipe Arjuna —el aprendizaje del amor y de la guerra— hasta la burla de El camino de nuestra vida, para desembocar en la parodia de inspiración cervantina de El rapto, o en esa cruel fábula de El prodigio.
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  Prólogo


  Las malicias de Francisco Ayala


  Ésta es la historia de un hombre que hace muchos años triunfó, apenas llegado a su primera madurez, y a quien poco después le sería arrebatado todo: su triunfo, su carrera y su propio país. Mas ya se sabe que, como decía el clásico, al hombre se le puede arrebatar la hacienda y hasta la vida, pero no el alma, ni el espíritu, por muy poderoso que fuese aquel que todo quiso arrebatar. En 1925, cuando sólo contaba 19 años de edad, este granadino de acero fino que es don Francisco Ayala, joven estudiante en Madrid, vio publicado su primer libro, una extensa novela heredera del realismo del siglo pasado y de las preocupaciones noventayochistas, «Tragicomedia de un hombre sin espíritu». En 1930 ya había estado en Alemania, ampliando estudios, era doctor en Derecho y en las primeras tacadas sacó sucesivamente las oposiciones a Letrado de las Cortes y una cátedra universitaria de Derecho Político. Al mismo tiempo, había publicado otros tres libros narrativos. «Historia de un amanecer» (1926), los relatos de «El boxeador y un ángel» (1929) y dos novelas cortas bajo el título de «Cazador en el alba» (1930). Unido al grupo intelectual de Ortega y Gasset y la «Revista de Occidente», su firma aparecía con cierta frecuencia en las mejores revistas culturales de la España republicana.


  La vida parecía pues sonreírle por completo a aquel joven artista y sabio cuando, a los 30 años de edad, la explosión de la guerra civil española vino a arrasarlo todo. Como tantos intelectuales y artistas de aquel tiempo, Francisco Ayala sufrió los embates del huracán y partió para un largo exilio americano que iba a durar más de un cuarto de siglo. Primero recaló en Argentina, con su familia, donde hizo un poco de todo: escribió en los periódicos, fue profesor —carrera que sería ya definitivamente la suya para siempre—, traductor (de Rilke, de Moravia, de Thomas Mann, entre muchos otros), autor de obras de su especialidad, primero de Derecho Político y Sociología y de ensayo literario después, mientras continuaba, tras un largo período de reflexión, su oficio de narrador, al tiempo que la vida le hacía recorrer América entera dando cursos y conferencias en universidades, y trasladando su residencia a Puerto Rico y finalmente a Estados Unidos, donde fue profesor en las universidades de Nueva York y Chicago. Allí se jubiló, y allí regresa de vez en cuando por motivos familiares o profesionales —ha impartido clases en la recién creada «Cátedra Rey de España»— desde su domicilio definitivo, que, pasados los años, ha vuelto a ser Madrid, y no un Madrid cualquiera, sino el de un solariego apartamento cercano a las calles de Alcalá y Gran Vía, entre la plaza de la Cibeles y las Cortes.


  La vida, que tantas vueltas suele dar, parece haberse colocado de nuevo en su propio sitio.


  El quinto libro narrativo de Ayala —dejando aparte un cuento, aunque se trate del más célebre de los suyos tras los cuatro primeros aparecidos en el Madrid de antes de la guerra—, se publicó en Buenos Aires casi cuatro lustros después del anterior. Fue, en 1949, «Los Usurpadores», un conjunto de relatos situados en distintas épocas de la historia de España, y que constituyen un profundo y estremecedor análisis de las manifestaciones del poder. Incluido en él está aquel relato ya citado, «El hechizado», uno de los más importantes y nombrados de la literatura española de todos los tiempos: es una historia muy sencilla, aunque escrita con una técnica muy elaborada, que cuenta el viaje que un indio americano, enamorado de España, realiza a la Madre Patria para conocerla y conocer al Rey su señor.


  Todo el relato conduce a la presentación de ese Rey mítico, que no es otro que el desdichado producto de la degeneración de los Austrias que fue Carlos II el Hechizado. ¿Acaso el ejercicio del poder no lleva en su seno la maldición de la degeneración, la corrupción y la locura? Aquel mismo año, 1949, Ayala publicaba otra colección de relatos, basados esta vez en el reciente conflicto y la guerra civil, «La cabeza del cordero». Como puede verse, su literatura, que antes de la guerra había flirteado, sobre todo en sus libros tercero y cuarto, con el vanguardismo de aquella época y la literatura mal llamada «deshumanizada», se había vuelto, tras el exilio y el silencio, más grave, seria, honda, reflexiva, ética e intelectual. En su siguiente libro, publicado ya en España en 1955 —aunque su autor seguía en el exilio— «Historia de macacos» explota una característica de la literatura de Ayala hasta entonces más refrenada, el humor y la sátira, que también impregnan esas dos novelas —que forman una sola— «Muertes de perro» (1958) y «El fondo del vaso» (1962). Don Francisco Ayala empezó por aquellos años a visitar otra vez España, preparándose ya con cautela su regreso definitivo. Tras los relatos de «El As de Bastos» (1963) ya vuelve a publicar en España con cierta frecuencia, aunque no con normalidad. En 1969 la censura franquista prohibió la difusión en España de sus «Obras narrativas completas», editadas por Aguilar en México.


  Luego todo ha sido nuevos libros, aumento constante de la presencia de Ayala en los periódicos y revistas españoles, la publicación de una de sus obras maestras, «El jardín de las delicias» (1971), que obtuvo el Premio de la Crítica, hasta llegar a su ingreso en la Real Academia Española y a la publicación de los dos primeros volúmenes de sus memorias —el primero le proporcionó el Premio Nacional de Literatura— bajo el cauteloso y expresivo título de «Recuerdos y Olvidos». Nadie lo recuerda todo, parece decirnos Ayala, por lo que el título es exacto; mas ¿quién decide qué es lo que se recuerda, y sobre todo lo que es necesario olvidar de una vez por todas? El adjetivo que más frecuentemente aparece en torno a la figura y obra de don Francisco Ayala es el de su «lucidez». Una lucidez serena y penetrante, tierna y dura a la vez, que brilla incluso ahora, a una larga edad con tal fulgor que la desmiente una y otra vez. Sus juicios son siempre certeros, sus análisis implacables y su moderación y elegancia formal —que recuerdan a un Cervantes radicalizado o a un Quevedo deliberadamente aminorado— parecen desmentir contenidos bastante radicales y viceversa. El humor, ciertas dosis de ironía, la sátira abierta a veces, una ternura siempre controlada y un pensamiento que lo baña todo, caracterizan la obra de este creador que nunca puede dejar de serlo. En este mismo libro se podrá observar todo esto, desde la nostalgia infantil de «Dulces recuerdos» a la sátira feroz de «Nochebuena entre infieles», de la fábula mitológica del príncipe Arjuna —el aprendizaje del amor y de la guerra— hasta la burla medicinal de «El camino de nuestra vida», para desembocar en la parodia de inspiración cervantina de «El rapto», o esa cruel fábula de «El prodigio».


  Y una coda final, que no hace sino obedecer las órdenes de don Francisco Ayala mismo. Su amistad, larga ya de hace veinte años, y el haber podido conocerle y ser testigo de su vida y su escritura es uno de los escasos premios gordos que he podido cobrar en mi existencia. No suelo introducir mis circunstancias personales en mis actividades literarias —aunque en el fondo estén tan interpenetradas que lo que nunca podré será separarlas, pero éste es otro tema, la otra cara de la misma moneda— pero en esta ocasión me han ordenado que lo cuente. El título de este libro, «El jardín de las malicias», se me ocurrió en una inolvidable comida con Ayala y Carolyn Richmond, la profesora norteamericana especialista en Clarín, Delibes, Ramón Gómez de la Serna y Ayala mismo, a quien ha estudiado y traducido con ese rigor que tanto se parece al amor, o que tan fecundo resulta.


  Con él yo quise recordar, acaso parodiar, el de su gran obra «El jardín de las delicias», y además pienso que le va bien a este conjunto de relatos.


  Don Francisco Ayala decretó que éste sería el título, pero no ha querido apropiárselo. Ya está dicho, y pido perdón por esta intromisión.


  Pero que conste que la decisión fue suya, por lo que el título, a mi entender, también lo es.


  RAFAEL CONTE


  Dulces recuerdos


  En la época, tan remota ya, de mi niñez no había —y mucho menos en aquella pequeña capital de provincia donde nací— nada parecido a estos cementerios de animales, bellamente diseñados, primorosamente adornados y cuidadosamente mantenidos, que en muchas ciudades de todo el mundo dan hoy testimonio conmovedor de una delicadeza de sentimientos cultivada en el corazón de los hombres por el desarrollo de nuestra civilización actual. Cuando murió mi perro Barbián, a nadie se le hubiera pasado siquiera por las mientes en aquel entonces la mera posibilidad de proporcionarle digna sepultura, para no hablar de las exequias y honras fúnebres, obituarios y recordatorios que tan habituales han llegado a hacerse luego. Nada de eso.


  La verdad es que apenas consigo acordarme ahora de cómo dispondrían de su enorme cadáver, de qué demonios harían para quitárselo de encima. Quizá ni lo supe en su momento; quizá no quise enterarme, apesadumbrado como sin duda debía de estarlo con su fallecimiento, por más que, a la avanzada edad que ya había alcanzado el pobre Barbián, este trance, inevitable siempre, fuera recibido como un alivio para el mismo bicho y también —por qué no confesarlo— para todos nosotros en la casa, sin excluirme a mí.


  Pues es lo cierto que Barbián había alcanzado la que, para su especie, podía bien considerarse una edad provecta; estaba ya en plena ancianidad.


  Mi tío Pepe, persona propensa a las observaciones y reflexiones propias de un espíritu filosófico aunque no sistemático, solía decirme moviendo la cabeza: «Fíjate, Ricardito; este perro tuyo, ahí donde lo ves, tiene tus mismos años. Cuando tú andabas a gatas, él era un cachorrito juguetón: pero ahora, mientras que tú sigues siendo todavía un chiquillo, él ha llegado a ser lo que se dice un viejo caduco, que no puede ni moverse». Y tenía razón el tío Pepe. Con los años, Barbián se había puesto gordísimo, asmático, jadeaba, echaba babas, en fin, que daba pena verlo tirado todo el santo día en un rincón o estorbando el paso de la gente, pues era un tremendo perrazo, y estaba pesadísimo, medio atontado, casi ciego, ni despierto ni dormido, que al final aquello no era ya vida. Aguantábamos las molestias, qué hacerle. Esa calamidad, esa carga inconveniente, había sido un perro muy hermoso y muy bondadoso, un animal magnífico. En una fotografía que, cuando yo era chiquito, con sólo tres o cuatro años, nos habían sacado juntos al perro y a mí, Barbián, sentado al lado mío, tan gracioso, abultaba más que yo. Barbián era mi perro. Inseparables.


  Éramos inseparables desde la cuna.


  Siempre había oído ponderar la paciencia con que el buenazo de Barbián soportaba —él, temido de extraños y respetado de los mayores en casa— las inocentes barbaridades a que lo sometía yo, permitiéndome que le tirase de sus largas orejas peludas, le metiera los dedos por los ojos o me montara encima de su lomo, y sustrayéndose a lo sumo de mis abusivas caricias cuando ya no podía más. «Nene, deja en paz a ese animalito —me decían—, que algún día se cansa y va a morderte, y no sería sin motivo. No podrás quejarte entonces». Pero yo, en mi inconsciencia infantil, muy seguro debía de estar sin embargo de que a mí Barbián no iba a hacerme nada, de que lo toleraría todo de mí. «¡Cuánto no ha tenido que sufrir en tus manos ese pobre bicho! —me repetía el tío Pepe—. ¡Las judiadas que le hacías al infeliz!». Barbián me seguía como una sombra por las habitaciones, se estaba conmigo tranquilo mientras estudiaba en mi cuarto las lecciones, y cuando salía a la calle, si no podía llevármelo, esperaba mi regreso sentado a la puerta.


  La nuestra era una casa bastante grande; era todavía «la casa del abuelo», donde vivían con nosotros dos de mis tías, solteras, y el tío Pepe, de quien se decía, entre bromas que él tomaba con buena gracia, que también iba ya para solterón, mientras que en cambio a sus hermanas cualquier alusión imprudente a la soltería les hacía poner cara de vinagre. A las horas de comida solía reunirse la familia, aunque no todos siempre. Por lo demás, cada cual estaba absorbido por sus propias tareas, sus peculiares preocupaciones; y las de mis padres —fueran las que fuesen, ¿qué podía saber yo?— les mantenían un poco aparte, y con frecuencia malhumorados o tristones. A mí nadie me hacía mucho caso; según creía yo, sólo el tío Pepe me tomaba en serio.


  Quizás esta impresión estuviera falseada por la perspectiva infantil.


  A la distancia de hoy, pienso que si el tío Pepe me trataba con afectuosa simpatía mostrándose interesado en mis cosas no sería quizá por una especial predilección hacia mí, sino porque así era su carácter: afable, alegre y contento consigo mismo. Al considerarlo retrospectivamente me parece entender que se le reconocía dentro de la familia algo como una posición preeminente, reflejo de la que fuera de ella, en la ciudad, había alcanzado, o estaba alcanzando desde edad tan joven.


  El tío Pepe era abogado, y ejercía con prestigio su profesión. Ganaba buen dinerito —se comentaba— y más ganaría —le reprochaban sus hermanas si no dispensara con tan generosa ligereza del pago de sus minutas a los amigos y a quienes, sin serlo, no pudieran afrontar ese pago. En cuanto a mí, si no lograba algo de mis padres, le tomaba a él de intermediario, y casi siempre obtenía lo deseado, o si era cosa que estuviera en su mano, él mismo me lo procuraba.


  Yo le quería mucho a mi tío Pepe; casi tanto como a Barbián, que ya es decir, pues Barbián era sin duda mi mejor amigo, el amigo con quien yo más me entendía aun sin hablar. Un buen amigo es, no sólo quien te ayuda en lo que puede, sino quien es capaz de aceptar por ti cualquier sacrificio.


  Barbián era de éstos: me acompañaba, me escuchaba, me entendía, me obedecía y, llegado el momento, no vacilaba en dedicarme una total y absoluta abnegación. Podría referir aquí varios 20 ejemplos notables de tan conmovedora conducta, pero me reduciré a un caso que la pone muy de relieve. Lo ocurrido en aquella ocasión ha sido un secreto entre él y yo, un secreto que el pobre Barbián se llevaría a la tumba consigo, y que yo había venido guardando para mí solo hasta ahora que me dispongo a revelarlo, cuando ya no queda nadie a quien pudiera importarle ni yo temo tampoco presentarme a una luz desfavorable confesando glotonería y golosina que, al fin y al cabo, son pecados disculpables en el niño que era yo por entonces.


  Fue el día de San José. En mi ciudad natal, como en España entera, abundan y sobreabundan los Pepes y las Pepas, cuyo santo se celebraba con felicitaciones de parientes y amigos en fiestas caseras donde —la verdad sea dicha— no constituían aliciente menos los vinos generosos y los dulces tan preciados y tradicionalmente famosos de la región.


  Esos dulces eran, por lo demás, recurso obligado al que se acudía para obsequiar en las fiestas. La costumbre requería que se encargase al confitero de enviar una bandeja más o menos suntuosa de sus productos a quien por razones de necesidad, conveniencia o simple agrado se le quería rendir un testimonio de afecto, de consideración o de gratitud y reconocimiento por favores recibidos. Excusado es decirlo: a casa llegaban el 19 de marzo de cada año, con destino al tío Pepe, bandejas y más bandejas de tales confituras, artísticamente arregladas sobre papeles de calado festón, con la tarjeta de clientes suyos, antiguos y nuevos. Bueno hubiera sido —se comentaba luego en familia— poder transferir algunas de ellas a otras amistades; y de todas maneras había que remitir al día siguiente lo que sobraba a personas que pudieran consumirlo, pues era demasiado para la gente de nuestra familia. Nuestra familia se reunía después del almuerzo para recibir las visitas, «de confianza» unas, y otras «de cumplido», bastante numerosas en conjunto, que acudían pronto para felicitar «al señor de los días», «al joven y brillante letrado», en fin a mi tío Pepe. Y mis tías, cuya vida social era más bien escasa a lo largo del invierno, solían poner grandes expectativas en esta muy celebrada fiesta doméstica a la que concurrían siempre los amigos y conocidos de su hermano, pues ¿quién sabe?; nunca se sabe; porque si no hay oportunidad de ver y hablar con nadie.


  Era norma entendida que en el curso de estas reuniones los niños nada tenían que hacer, o —en otras palabras—, que estorbaban. Cuando las visitas se hubieran marchado, entonces podría yo… Pero, por lo pronto me mandaban a jugar a otra parte; y yo, con gran fastidio, tenía que procurarme como pudiera cualquier melancólico entretenimiento en la sola compañía del infalible Barbián.


  Aquel 19 de marzo, día de San José bendito, al que me refiero, había estado presenciando desde el patio de la casa el desfile de bandejas que traían de la confitería, y cómo una de las criadas las recogía de manos de los repartidores y se las llevaba para dentro, a la espera de que fueran sirviendo de ellas a las sucesivas tandas de invitados que no tardarían en llegar. Sentado en un poyo de piedra junto al aljibe, con los codos sobre las rodillas y las mejillas entre los puños, me sentía yo aburrido y mohíno, excluido, olvidado, humillado; pero sobre todo, aburrido. Miraba a Barbián, y Barbián me miraba a mí sin quitarme los ojos de encima. Así rato y rato. Hasta que, de repente, me alcé del poyo y le dije: «¡Vamos, Barbián; andando!». El perro, adivinándome sin duda las intenciones, me siguió con alegría. Subimos las escaleras sigilosamente, y nos dirigimos a la habitación donde yo sabía que debían colocar los dulces.


  Nadie nos vio entrar. Recuerdo que, al transponer la puerta, mi decisión, mi aplomo, me abandonaron de pronto; que de pronto me sentí un poco azorado y casi temblando. Pero me sobrepuse enseguida ante el espectáculo de aquella gran mesa toda llena de las más apetitosas golosinas.


  Nadie nos había visto entrar. Ahí, los pasteles de crema, las yemas escarchadas, los bizcochuelos de chocolate, las bambas reventando de nata, los palillos acaramelados, el almendrado delicioso, los bocaditos tostados, el tocino del cielo y tantas otras confituras cuyo nombre no sabía, cuyo sabor adivinaba tan sólo, pero ante cuyo aspecto se me hacía agua la boca, cubrían el largo tablero de la mesa sin dejar espacio vacío. Parado yo al extremo, me mantenía inmóvil, como fascinado; y junto a mí, tampoco Barbián se movía, observándome con fija atención.


  Nadie nos había visto entrar. Hasta mi oído alerta llegaban las conversaciones animadas y confusas de la sala, risas, exclamaciones. Seguramente los mayores, despreocupados, estarían disfrutando de su convite, y cada vez que acabaran con el contenido de una fuente los sirvientes acudirían para reponerla con toda diligencia. A mí, ahora ya, no me preocupaba nada; estaba tranquilo. Tendí por fin una mano hacia la mesa, y por un momento la detuve en el aire mientras elegía con la mirada, a ver qué me apetecía más; y tras de breve vacilación, tomé entre mis dedos un pastelillo relleno de una muy delicada crema. Me pareció riquísimo. Lo saboreé despacito, y antes de haberlo terminado ya tenía elegido el que habría de seguirle. Al principio había pensado contentarme con uno o dos, pero ahora estaba resuelto a darme el gusto y saciar mi apetito sin privarme de nada. Si me descubrían, pues ¡bueno! ¡que me descubrieran! ¿Qué podía pasarme, después de todo? Así, uno tras otro, me metí en el cuerpo no sé cuántos de aquellos sabrosos dulces. Ya iba por el tercero o cuarto cuando, dándome cuenta de que el pobre Barbián estaba mirándome con ojos lastimeros, empecé a compartir con él el festín. Desde ese momento, de cada nuevo dulce que cogía, me comía yo la mitad y le echaba a él la otra mitad, que sabía alcanzar en el aire y tragaba con presteza admirable, moviendo el rabo en señal de beata gratitud. Si algún manjar alzado del abundante altar no me complacía al probarlo tanto como de su apariencia me había prometido, se lo pasaba casi entero al perro, que lo engullía de un solo bocado: Barbián, a nada le hacía ascos.


  Y, como es muy natural, cada vez eran menos los dulces que respondían plenamente a las seductoras promesas de su aspecto; eran más cada vez los que, tras de haberlos probado yo con aprensión, iban a perderse casi íntegros en las fauces de mi cómplice.


  Hasta llegar a un punto en que, de veras, ya apenas podía seguir adelante con mi hartazgo. En el fondo de mi ánimo hube de reconocer entonces la razón de esa frase que tantas veces había debido escuchar como irritante reproche cuando acaso me dejaba algo en el plato: «Este niño glotón, es que come con los ojos». Cierto; comía con los ojos. Veía un pastelillo apetitoso y no demasiado grande, e intentaba comérmelo, pero no podía con él; ya no podía más. Levantaba la pieza, le daba un mordisquito, la lamía por encima, y se la echaba al perro, que —él sí— la devoraba al instante. Mi servicial amigo aceptaba de buena gana todo aquello que, aun ensalivado y medio masticado por mí, no había sido yo capaz de deglutir; para Barbián, cualquier cosa era de recibo.


  ¡Pobre Barbián mío, viejo compañero de andanzas! Tú fuiste, no hay duda, mi mejor amigo, el único que me daba entera confianza, el único con quien yo me encontraba a mis anchas.


  Sí, es después de tu muerte cuando habría de reconocer yo que me había quedado definitivamente solo, en soledad completa y sin remedio, ya para siempre. En aquellos momentos, en aquel lejano día de San José como en tantas ocasiones, tú estuviste a mi lado; tú parecías comprender mi angustia cuando, sin haberme decidido todavía a apartarme de la maldita mesa y salir de la habitación de mis pecados, empecé de repente a sentir náuseas, a sudar frío, a ver el piso moverse bajo mis pies, a apoyarme contra la pared, falto de aire y mareado; en fin, tú me seguiste en silencio cuando, con las piernas pesadas como el plomo, vacilante el paso, bajé las escaleras, y me apresuré, temeroso de no llegar a tiempo, hacia la letrina del jardín para devolver allí entre ansias de muerte la carga insoportable de mi exceso. Y cuando, aliviado ya, pero aún tembloroso, con la boca amarga y lágrimas en los ojos, fui luego a tenderme sobre una banqueta del patio pensando que, si bien nadie nos había sorprendido in fraganti, mi fechoría no podría dejar de ser descubierta, tú, mi fiel amigo, viniste a echarte al pie de la banqueta, en el suelo, cerca de mí, para darme triste compañía.


  No, desde luego que mi fechoría no podría dejar de descubrirse, por más que nadie nos hubiera visto entrar ni salir del sagrario donde se guardaban las bien provistas bandejas de regalo: el estrago que había hecho yo en ellas era demasiado grande, y ni siquiera tuve tiempo, ni ánimos, para intentar disimularlo espaciando y reagrupando los dulces restantes para evitar que se notaran tantísimo las faltas. ¿Qué pasaría cuando se hubieran dado cuenta? Lo más probable sería —especulaba yo— que mi tío Pepe alcanzara alguna indulgencia para mí en atención al santo del día; pero lo cierto es que en aquella hora de desolación y miseria todo me importaba muy poco. Claro está que algo tenía que ocurrir; pero fuera lo que fuese, muy poco me importaba. Ya veríamos.


  Y sin embargo, nada ocurrió; nadie me dijo nunca una sola palabra.


  ¿Sería posible que a pesar de todo no se hubiesen llegado a dar cuenta? Increíble parece, pero ¡quién sabe! ¡quién sabe! Distraídos tal vez en la fiesta, excitados, cansados, ninguno debió de preocuparse por mí ni para bien ni para mal. Y ya al día siguiente… Pues castigar a los chicos por sus travesuras, y en frío, puede convertirse —eso, ahora lo sé— en obligación demasiado enojosa. O quizá fuera que la criada tuvo lástima de mí, y no me denunció. ¡Quién sabe! De cualquier modo, el caso es que no ocurrió nada. ¡Tanto mejor! El secreto quedaría así para siempre entre Barbián y yo. Hoy es sólo mío: el pobre Barbián se lo llevó consigo a la tumba.


  Ahora, recordando ese tonto episodio de mi remota infancia, evoco a aquel perro mío tan querido, a aquel Barbián que muy pronto desapareció de mi vida porque la de los perros es más corta que la nuestra, y que dejó este mundo sin el duelo que tanto hubiera merecido. No se le dedicaron en su momento las honras fúnebres que después se ha hecho costumbre tributar a las bestezuelas que con justo título son consideradas miembros de la familia, ni tiene él una adornada sepultura con su nombre y epitafio grabado en la lápida, según es lo usual en los modernos cementerios de animales. En verdad, ni siquiera me enteré —ya lo he dicho— de cómo dispusieron de sus despojos mortales. Debo confesarlo: a las circunstancias de su muerte, ni yo mismo —o mejor, yo menos que nadie presté la atención debida. Sírvame de disculpa, si disculpa cabe, el que cuando a él le llegó su hora estaba yo liado con los exámenes de fin de curso, que no dejan pensar en ninguna otra cosa. Siempre está uno liado con algo; siempre hay alguna fastidiosa urgencia que impide hacer lo que se debe.


  Pasó, pues, el tiempo, que no da respiro. Sin sentir se me ha pasado el tiempo todo de la vida. Corre y vuela la vida del hombre, menos breve que la del perro, pero así y todo ¡tan corta! Y cuando ya se acerca uno a esa edad caduca en que, como al pobre Barbián en sus postrimerías, sólo le resta ya esperar el término, tal vez acuden a ocupar su mente ociosa viejas memorias insignificantes y ridículas como esta historia mía del atracón goloso, para dejarle a uno con la incómoda sensación de haber permitido ingratamente que se desvanezca el pasado. Si se esfuerza uno entonces por atraparlo de nuevo y recuperarlo, comprobará con desolación que todos los testimonios se han perdido sin dejar huella. Ni tan siquiera se tiene idea de dónde habrá ido a parar aquella fotografía en que Barbián aparecía sentado junto a ese niño pequeñito que fui yo. ¡Me gustaría tanto haberla conservado, poder mirarla ahora!, pero… ¿dónde habrá ido a parar? El perro Barbián era un ejemplar muy hermoso, con las orejas largas y peludas, y grandes manchas color canela oscuro sobre su piel blanca.


  Una Nochebuena en tierra de infieles, o son como niños


  Ya se acercaban las Navidades.


  Nuestro providente municipio se aprontaba a reproducir una vez más su anual milagro: que los desnudos árboles urbanos del invierno florecieran en bombillas eléctricas. Por radio y televisión, las atrocidades cotidianas —atentados terroristas, inundaciones e incendios, secuestros, asesinato de rehenes y toda clase de calamidades— nos llegaban alternando con pías exhortaciones a celebrar las inminentes fiestas del amor, la buena voluntad y la fraternidad universal mediante adquisición urgente de apetecibles mercaderías. Eran voces autorizadas, conocidas, persuasivas. Los divos del «bel canto» recomendaban amablemente, a porfía, varias marcas de vino espumante; escritores famosos, ponderando con sutileza la importancia suma de su propio nombre, aconsejaban aplicar el ocio de las vacaciones al noble ejercicio de la lectura en libros de lujosa encuadernación; fascinantes actrices, apuestos galanes de cine, exageraban los efectos mágicos de algún producto de belleza; y si el espectáculo de los niños hambrientos o trucidados en otros continentes pudo habernos perturbado por un momento, era un alivio el ver enseguida la felicidad con que nuestros rubitos gordezuelos se extasiaban ante los coloridos juguetes que los fabricantes ponían a su alcance.


  Todo era algo fantasmagórico; todo se nos hacía un tanto irreal. Y así como de los perfumes anunciados sólo la forma del frasco y su marca llegaba a nuestros ojos y oídos, pero no a nuestro olfato el aroma, también los diferentes horrores, la muerte múltiple y ubicua, apenas rozaban nuestra sensibilidad, embotada por la costumbre, y se nos antojaba cosa ajena.


  Un incidente callejero vino, sin embargo, a sacarnos pronto de tan engañosa ilusión. Fuimos víctima en aquellos días de uno de esos atracos que, por frecuentes, ya ni siquiera mencionan los periódicos. Navajeros diestros, apremiantes, impávidos, nos despojaron en un instante de cuanto llevábamos encima, dejándonos estupefactos y rabiosos. Ello era, pues, muy de veras. Tampoco nosotros estábamos a salvo; como a cualquier otro, a nosotros podía ocurrirnos lo mismo que a los demás. Y así, al tocarnos ahora ser protagonistas —o mejor, agonistas pasivos— del mínimo episodio tantas veces repetido cada día, según sabíamos bien, pero que nunca antes nos había afectado personalmente, su realidad se nos hizo efectiva, provocando en nuestro ánimo un confuso azoramiento, desproporcionado sin duda a su causa. Aun habiendo sido trivial, la experiencia nos había resultado devastadora. Dos o tres días después, todavía no conseguíamos vencer el malestar que nos produjo; al contrario, más bien parecía que nuestra desazón se acentuaba por momentos. No era en verdad temor lo que nos afligía, sino la conciencia viva y actual de nuestra indefensión. Y en este estado de abatimiento, decidimos por último alejarnos de la ciudad, sustraernos por algunos días a sus imprecisos, pero, ay, demasiado ciertos riesgos, siguiendo así el venerable ejemplo de la Sagrada Familia que, al huir hacia Egipto, supo eludir la saña cruel del rey Herodes.


  Nuestra fuga no sería, como la suya, en beneficio de la redención del hombre por el Hijo de Dios, sino —modestamente, egoístamente— para apaciguamiento de nuestro ánimo conturbado: era cuestión de poner tierra por medio, tomándonos siquiera el breve respiro de unas vacaciones.


  ¿Y por qué no, precisamente en Egipto mismo? Sí, en Egipto, cuyos excepcionales atractivos —monumentos incomparables, las célebres pirámides, palmeras y camellos a la orilla del Nilo, y para colmo, un clima benigno en esta época del año— proclamaban, entusiastas, en sus carteles de propaganda las agencias de viajes. La Sagrada Familia había escapado de la sarracina a toda prisa, montados madre y niño a lomos de un asnillo que el padre, paciente y abnegado, arreaba a la zaga; pero es lo cierto que ellos no estaban lejos del país donde buscaban refugio, y aquéllos, además, eran otros tiempos. Tampoco habíamos quedado nosotros tan pobres como nuestros santos precursores. A fin de cuentas, aún nos restaba algún dinero en el banco, y bien podíamos gastarlo en recuperar nuestra calma disfrutando del placentero esparcimiento en un ambiente exótico.


  Tal cual lo pensamos, lo hicimos.


  Y como no era cuestión de afrontar las incertidumbres y pejigueras que aventuras turísticas semejantes traen consigo cuando uno las acomete librado a su propia iniciativa, nos dirigimos a una de esas empresas que todo se lo dan resuelto al viajero inexperto y comodón. Si habíamos juzgado prudente sustraernos durante las próximas Navidades a los peligros de la civilización moderna, prudente sería también entregarnos a los cuidados de avezados y diligentes especialistas para que nos introdujeran con paso seguro en los secretos de la civilización más antigua del mundo.


  La agencia que elegimos tenía dispuestos y programados varios planes de excursión, a cual mejor. Eran viajes en grupo, asistidos por representantes suyos en cada lugar, y acompañados de eruditos guías que podrían facilitarnos cuantos conocimientos considerásemos de utilidad, curiosidad o particular interés. Después de haber estudiado varias posibilidades, nos decidimos por uno de los programas, que se ceñía muy bien a nuestros deseos y a nuestros recursos económicos, según claramente mostraba el prospecto.


  Comprendía, no sólo la inexcusable visita al Museo Egipcio, a la mezquita de Mohamed Alí y a los bazares de Khan el Khalily en El Cairo, y el no menos prescindible paseo en camello con las consiguientes fotografías al pie de las pirámides, sino también un crucero en lujosa embarcación por el Nilo para explorar los templos fabulosos de Karnak y de Luxor, la Tebas de los griegos, Menfis y Sakkara, las presas de Asuán, y hasta —entre otras muchas cosas— se nos ofrecía la conmovedora oportunidad de orar en la iglesia edificada sobre la casa que, hace dos milenios, albergó a la Sagrada Familia, indemne y tranquila tras su precipitado viaje. Amablemente, con paciencia admirable, los empleados de la agencia nos pusieron al tanto de cuantos detalles deseábamos conocer. Satisfechos, en fin, pagamos el precio; y habiéndosenos dado la seguridad de que todo estaría puntualmente dispuesto a nuestro servicio según lo convenido, quedamos en concurrir al aeropuerto en la fecha y hora fijadas para, incorporados allí al grupo, emprender la expedición.


  Hasta ese momento habíamos tratado tan sólo con impersonales, correctos, atareados, eficientísimos empleados de la empresa. En el aeropuerto debíamos conocer ahora a nuestros compañeros de grupo y, sobre todo, al representante de la agencia, quien —hombre o mujer, aún no lo sabíamos— nos acompañaría durante toda la excursión.


  Resultó ser un hombre, un cuarentón que se nos presentó, muy desenvuelto.


  Soy Víctor, dijo; Víctor Cachafaz, y me pongo a la disposición de ustedes. En seguida alzó la cabeza y pareció mirarnos por encima del hombro.


  En realidad, es que estaba contándonos discretamente a los ahí reunidos.


  Seríamos unos treinta, poco más o menos. Él tenía una hoja de papel en una mano —la lista, probablemente—, y en la otra el paquete de nuestros pasajes de avión. Pidió los pasaportes a todo el mundo, y se alejó llevándoselos para efectuar las diligencias del caso.


  Entre tanto, y cuando los compañeros de viaje nos escrutábamos unos a otros con tímido disimulo —había en el grupo personas de varias edades, parejas recientes, algún matrimonio de edad madura, jovencitas, un señor viejo de aspecto autoritario—, se nos acercaron unos mensajeros que, de parte de la agencia, venían a proveernos de sendas bolsas con el nombre y el emblema de la empresa en ostensible destaque, y a obsequiarnos con sendas botellas de vino espumoso, cuya envoltura llevaba un lacito lindo y una etiqueta que nos deseaba Felices Pascuas. Era, como nos aclaró más tarde el señor Cachafaz, un detalle delicado de la casa, en atención a las fiestas, para que pudiéramos celebrar con champaña nacional la cena de Nochebuena, que caería durante nuestro crucero fluvial. Eso comenzaba bien, no hay duda. Nosotros, los viajeros —hombres, mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, viejos incluso— metimos, complacidos, cada cual su botella en la correspondiente bolsa y, despreocupados ya de los equipajes, de los que se había hecho cargo nuestro mentor después de habernos pasado lista y comprobado que nadie faltaba a la cita, pasamos a la sala de espera desde donde iríamos dentro de poco rato a abordar el avión.


  Ahí, en la sala de espera, el grupo, que momentos antes apenas había empezado a aglutinarse alrededor del representante de la empresa, se diluyó de nuevo entre los demás pasajeros del avión con destino a El Cairo, y a Jeda, en Arabia Saudí, miembros acaso de otra excursión conducida por distinta agencia, tal vez algún funcionario diplomático o comercial, algún ingeniero y, muy probablemente, musulmanes devotos en peregrinación a La Meca, pues también para éstos, cuando disponen de medios económicos, el precepto religioso se hace más llevadero.


  Dentro ya del avión, los asientos que se nos habían asignado eran correlativos; y así, nosotros vinimos a estar sentados delante de los que ocupaban el señor viejo de bigotes autoritarios, que en efecto resultó ser un coronel retirado, otro señor, éste de edad incierta y maneras clericales, de quien, aun cuando tampoco él vestía los hábitos de su profesión, se supo más tarde que era sacerdote, y entre uno y otro nuestro Víctor Cachafaz, el pastor del rebaño turístico a que pertenecíamos; y tan pronto como el avión despegó y empezó a tomar altura emprendieron ellos una conversación que había de durar todo lo que duró el trayecto, conversación que, desde la fila de delante, escuchábamos nosotros sin necesidad de aguzar el oído. Se había iniciado con las trivialidades de costumbre acerca de los viajes aéreos y de cuánto más confortables y seguros son hoy que surcar procelosos océanos o desplazarse a ras del suelo, pasándose luego a filosofar, con ilustración de oportunas anécdotas para todos los gustos, sobre los beneficios educativos, ventajas, inconvenientes y placeres que trae consigo el recorrer tierras exóticas. El coronel, hombre locuaz y entusiasta, conocía ya muchas de ellas; había estado en Japón, en Birmania y en el Amazonas; ahora se proponía ver Egipto y otros países de África. El sacerdote, por su parte, era ésta la tercera vez que visitaba Egipto. Estaba, según podía notarse, muy versado en los misterios de Isis y de Osiris.


  La familiaridad que uno y otro mostraban con el ancho mundo permitió que se estableciera de inmediato una fácil comunicación con nuestro Cachafaz, quien era a su vez —según pudimos confirmarlo durante los días sucesivos— un sujeto de expansiva simpatía y gran desparpajo, vivaz, chistoso, algo descarado, y sólo reticente, impreciso y dudoso en cuanto a las particularidades y perspectivas de la excursión, pues en este particular desconfiaba siempre de cómo puedan funcionar las cosas en un lugar como Egipto. Aparte estos momentos de reserva un tanto ominosa, el buen hombre desplegaba una efusiva cordialidad. A sus compañeros de asiento les contó alegremente y no sin gracejo algo de su vida y milagros, como más adelante contaría esas mismas cosas y otras semejantes a cuantos tuvieran humor para oírle.


  Confesó que desde muy pequeño había tenido que ganarse la vida desempeñando diferentes oficios; que había sido recadero en una oficina, y luego aprendiz de cerrajero; que durante una temporada hizo de camarero en un hotel de la Costa Azul; que fue ayudante del secretario (así dijo) de un importante club deportivo en Barcelona; que había estado empleado en Aerolíneas Argentinas, pero que sobre todo —y ésta era la actividad que más se acomodaba a sus aficiones— había trabajado, como ahora, en varias importantes agencias de turismo. Eran éstos —lo hacía notar— cargos de mucha responsabilidad y no poco sacrificio, pero que ofrecían en cambio compensaciones muy estimables, no siendo la menor el saber que se estaba al servicio de personas que, a lo mejor tras largos años de privaciones y llegada la hora de la jubilación, pueden cumplir por fin su acariciado sueño de regalarse con unas vacaciones por todo lo alto en parajes fabulosos de incomparable belleza. «Ustedes», decía a sus vecinos de asiento, «son hombres cultos y viajados, para quienes nada de esto constituye novedad; pero créanme, la mayor parte de nuestra clientela está formada por gentes sencillas, que se ponen con toda ingenuidad en nuestras manos y confían muy de buena fe en nosotros. Todo les admira, todo les encanta; y si alguna vez tienen una decepción, como es inevitable que en ocasiones ocurra, se resisten a reconocerlo ellos mismos, pues han invertido sus ahorros, y les resultaría demasiado triste admitir que sólo fue para cosechar cansancio y fastidio. Créanme, son como niños».


  «¡Son como niños, créanme!». Entretenidos con esta charla que, a trechos, nos llegaba desde atrás, se nos pasó el tiempo hasta aterrizar en El Cairo a primera hora de la tarde.


  Nuestro mentor, puesto en actividad, nos reunió a todos para que comprobásemos si estaba completo el equipaje de cada uno, y luego, tras unas cuantas idas y venidas, cabildeos y misteriosas diligencias, nos hizo desfilar sin más trámites ante la ventanilla de la policía y nos fue entregando los pasaportes, sellados ya con bonitas estampillas y cuño de escritura árabe.


  En seguida pidió silencio, atención.


  Debía comunicarnos que el barco de nuestro crucero por el Nilo se encontraba en Luxor. Era necesario, pues, alterar ligeramente los planes de viaje. En lugar de empezar la excursión, según estaba programado, por El Cairo, volaríamos desde ahí mismo a Luxor, donde podríamos extasiarnos al contemplar las maravillas del Alto Egipto. Había que aguardar el vuelo de la compañía aérea egipcia, que —lamentaba él tener que decírnoslo— era algo impredecible. Un poco de paciencia, eso era todo.


  La tuvimos, qué remedio. Y en las astrosas salas de aquel aeropuerto hubimos de pasarnos, cuidando nuestros respectivos bolsos de mano lastrados con las botellas de champaña, el resto de la tarde y buena parte de la noche, hasta que, ya de madrugada, fuimos transportados por aire a Luxor, la antigua Tebas, como nos informó nuestro guía, y en autobús hasta la orilla del río, donde estaba amarrado nuestro barco.


  ¿El nuestro? ¿Ése era nuestro barco? Lo que allí veían nuestros ojos, cansados de la noche en vela, para nada se parecía a la atractiva foto en colores ni en nada respondía a las prometedoras descripciones con que el folleto de la agencia nos había seducido. Hubo protestas. La gente se negaba a aceptar el engaño. «Es intolerable», gritaban unos. «Es un escándalo. Tendrán que devolvernos el dinero», invocaban otros: «Pero oiga, Víctor, ¿qué me dice usted de esto? A esto no hay derecho, señor Cachafaz»; y el pobre señor Cachafaz se esforzaba por apaciguar los ánimos, procurando que la gente entrase en razón: Sí, él comprendía… Desde luego… Él se hacía cargo… Es bien sabido que la propaganda exagera siempre… Cosa natural… ¿Quién lo ignora? Pero, señores…; mientras que, indiferentes a todo, unos árabes andrajosos se apresuraban a sacar del autobús nuestras maletas y las alineaban en el muelle frente al triste navío.


  Y ahí estábamos nosotros, parados entre las filas de nuestras maletas y el barco (el autobús había desaparecido no bien las descargó) sin saber qué hacernos y sin que nuestro mentor tomase iniciativa alguna. Miraba al suelo, miraba al barco, miraba a las maletas, nos miraba a nosotros, y dejaba que pasara el tiempo. Era, sin duda, su táctica esperar a que, desahogándose en quejas e improperios, remitiera la indignación general. Una buena táctica, sin duda. Como niños desamparados, ya varios alzaban a él la vista en demanda de una solución, y ni siquiera faltó quien reflexionara en voz baja: la culpa no es suya, sino de la empresa; al fin y al cabo, ¿qué puede remediar el pobre hombre? Lo cierto es que Cachafaz —ya lo dije— era un tipo simpático, dicharachero, y durante las horas interminables que habíamos pasado juntos en el aeropuerto de El Cairo procuró charlar con unos y otros para aliviarnos de la aburrida espera, y supo de esta manera, derrochando labia, congraciarse a la gente.


  «Pero vamos a ver, señor mío, ¿qué es lo que estamos haciendo aquí? Usted tiene que hallar una solución», conminó una de las señoras, cuya hija, una muchachita delgada y rubia, no hacía más que hablarle al oído, urgida tal vez de alguna apremiante necesidad. «Aquí no habremos de pasarnos toda la mañana». Y el coronel acudió en apoyo de su demanda: «Sí, amigo Víctor, usted es quien dirige esta expedición al desierto, y es a quien corresponde adoptar las provisiones pertinentes». «Pues bien, señores —dijo el interpelado—, dentro de unos pocos minutos llegará el autobús que debe llevarnos a los templos, esos majestuosos templos que, como ustedes saben…». «¿Qué? pero ¿qué está diciendo usted?». Las palabras de nuestro guía, pronunciadas en tono suave y casual, levantaron un clamor furioso. «De eso, nada; ni hablar. Después de la nochecita que hemos pasado, lo que ahora nos hace falta es descansar».


  Entramos en esta porquería de barco, nos acomodamos en nuestros camarotes, y luego, a la tarde… «Es que, aclaró con voz apesadumbrada Víctor Cachafaz, es que los camarotes no están desocupados todavía. Hasta la hora de la comida no los desocupa la excursión anterior». Para qué decir más. Aquello fue una pequeña algarada. Cachafaz aguantaba el chubasco a pie firme y abiertos los brazos en expresión de desolada impotencia, pues, sintiéndolo muchísimo y reconociendo la enorme razón que nos asistía, no encontraba manera de poner remedio a la situación. «Por favor, por favor, señores, calma, y tratemos de no empeorar aún más las cosas…». «Pero ¿usted pretende que nos pongamos en movimiento sin haber tenido ocasión siquiera de lavarnos las manos? Y esas maletas, ¿es que van a quedarse tiradas ahí en medio de la calle? ¿Y nosotros vamos a ir arrastrando toda la santa mañana nuestras bolsas de mano con la impedimenta, botella de champaña incluida? ¿Pero es que puede tolerarse semejante abuso?». Con la mejor voluntad del mundo, nuestro mentor se arregló para que, uno por uno, pudiéramos pasar a evacuar nuestras necesidades en un camarote de la tripulación, y dejásemos en él también las bolsas de mano. Después de la comida —nos aseguraba— encontraríamos nuestras maletas, que entre tanto no corrían riesgo alguno de robo, pues quedaban bien vigiladas. Y así, casi en estado sonambúlico, fuimos a visitar las imponentes ruinas de los templos faraónicos.


  Volvimos, exhaustos, para comer y echarnos a dormir; y a partir de esa tarde, ya estuvimos alojados por tres días consecutivos en el barco, que remontaba la corriente del Nilo hasta Asuán, deteniéndose en Edfu y en Kom-Ombu, donde había templos que visitar.


  La calma azul del río, el aire templado, más bien fresco, el sol acariciante, el paisaje con fondo de palmeras sobre tierras doradas u ocres creaban para nosotros la atmósfera que, tras de un sueño largo y reparador, nos permitiría cumplir ese otro sueño por el que habíamos pagado un buen precio: el de apoderarnos con mirada insaciable de las muchas bellezas que la historia, la literatura y la propaganda turística prometían a nuestro viaje. Egipto estaba constituido en nuestra imaginación por una mezcla desordenada de nociones diversas, concitadas por su solo nombre.


  Egipto era el relato bíblico de la aventura de José con la mujer de Putifar, ilustrado por la conocida novela de Thomas Mann y por reminiscencias musicales de «La corte de Faraón»; eran las esculturas vistas en los grandes museos del mundo o la fotografía en libros de arte de las que aún no habíamos visto directamente; eran los escarabajos sagrados y las joyas y magníficas preseas de sus vitrinas; era la leyenda misteriosa de la vengadora tumba de Tut Ankhamen, y la exposición de sus tesoros que hace algunos años recorriera varios países; era la «Aída» de Verdi; era una decoración de figuras en perfil con que una amiga entusiasta había adornado su estudio; era el recuerdo vago de las mal aprendidas dinastías en el bachillerato, eran los mamelucos de Napoleón en el cuadro de Goya, era el «Antonio y Cleopatra» de Shakespeare, era ¿quién sabe cuántas cosas más? Pero todo ese abigarrado, pintoresco y absurdo conjunto asumía en nuestra mente un carácter de irrealidad fantasmagórica, estaba ahí flotando sin contacto alguno con nuestras vidas actuales, mientras que ahora, a partir de ahora, empezábamos a enfrentarnos con unos edificios, unas piedras, unos signos, unas pinturas, unos enseres que, por su mera presencia, nos hacían ingresar tácitamente y como a hurtadillas en la vida remota, pero muy efectiva, que vivieron otros seres humanos, progenitores de muchos de los hombres, mujeres y niños con quienes nos cruzábamos en estas estrechas callejuelas, o que, cual enjambre de insistentes, tenaces moscas, nos asediaban a la entrada de los recintos acotados ofreciéndonos baratijas, collares, postales, «souvenirs», y en cuyas facciones creíamos descubrir de cuando en cuando con deleite, con una deliciosa sorpresa, los rasgos físicos de las milenarias imágenes diseñadas sobre los muros o esculpidas en alabastro o granito.


  ¿No sería esto, sin embargo, en alguna medida, efecto ilusorio de una imaginación estimulada por el deseo? Pues bien sabíamos que Egipto sufrió a lo largo de los siglos muy diversas y sucesivas dominaciones, y que la musulmana había traído poblaciones árabes en cantidad considerable, superponiendo su civilización sobre la antigua. Ahí estaban, programadas dentro de nuestra excursión turística, las visitas a los monumentos de esa civilización, el mausoleo de Aga Khan, la mezquita de Mohamed Alí; y por lo demás, ¿no era acaso hoy el árabe la lengua del país? Escrutando la apariencia de sus gentes, sí, quizá pudiera descubrirse entre ellas el poso de los primitivos egipcios; pero… diluido, sin duda, en su mezcla con los diversos invasores.


  Los más recientes eran, en cambio, perfectamente distinguibles a primera vista. Los más recientes invasores éramos nosotros, los turistas. Los trajes, las facciones, los andares y maneras, las actitudes, el comportamiento todo, nos singularizaba como extraña, benéfica y transitoria migración frente a los naturales de la tierra. Nuestro grupo estaba formado por una treintena de personas, o poco más.


  Íbamos, apresurados, de un lado para otro, nos deteníamos en puntos señalados a escuchar, atentos, las explicaciones del guía, alzando unánimes las cabezas hacia los lugares que se nos indicaban, admirando lo que a nuestra admiración se proponía, y después de haberlo admirado, encaminándonos hacia el autobús que nos conduciría a otro paraje, a otro templo, a otro monumento, a otro mausoleo, a otro bazar, a otro pintoresco paisaje de palmeras y camellos.


  Este grupo nuestro era —claro está— no más que una pequeña, aunque aguerrida unidad (sólo una mesnada, por así decirlo, ferviente y bien pertrechada) en la moderna cruzada de la actual invasión turística. Otros muchos grupos similares, distinguido cada cual por los emblemas de su propia empresa, concurrían con nosotros a cubrir el campo, se nos atravesaban, adelantándosenos unas veces a la entrada de tal o cual puesto, aguardando otras a que desalojáramos nosotros la posición para ocuparla enseguida ellos, obstruyendo acaso el avance de nuestra vanguardia o llegando casi a cortar nuestra retaguardia y, con frecuencia, dirigiéndonos al paso algún jovial saludo de simpatía, como tampoco era raro que dejásemos atrás a un grupo u otro cuyo caudillo, con ademanes aparatosos y encendidas frases, arengaba a sus huestes en alemán, en catalán, en francés, en inglés o acaso en nuestra propia lengua castellana. Después de cada salida, cansados, cubiertos de polvo, pero enriquecidos con el botín espiritual de nuestra expedición, nos retirábamos al navío, donde nos esperaba la bien ganada recompensa de la comida o cena.


  A propósito de comida: hasta entonces, todavía no habíamos podido darnos el gusto de saborear los exóticos manjares que eran uno de los pequeños alicientes de nuestra excursión. En más de una ocasión habíamos oído ponderar las exquisiteces de la cocina arábiga, y deseábamos paladearlas; pero —bien se comprende— durante el crucero no hubiera podido arriesgarse la empresa a incurrir en el desagrado de aquellos viajeros —que suelen ser muchos— apegados a la rutina doméstica, y tenía que atenerse a ese pasto ordinario que suele encubrirse bajo el título prestigioso de cocina francesa.


  Lo que se nos servía en el barquito era aceptable: ni invitaba al entusiasmo ni justificaba la protesta. La primera vez que ahí nos sentamos a la mesa, pedimos nosotros una botella de vino, vino del país, por supuesto, que nos pareció de calidad menos que mediocre, pero a un precio prohibitivo —lo cual se explica bien: la religión mahometana a la que aquel pueblo es fiel veda, según nadie ignora, el consumo de bebidas alcohólicas, y no es sino muy natural que el pecado le cueste caro a quien en él incurre—.


  Escarmentados, nos redujimos en adelante al agua mineral.


  Pero se acercaba la Nochebuena, y en nuestro camarote, como en los de nuestros compañeros de viaje, teníamos guardadas las botellas de champaña que la generosidad de la empresa nos había procurado y que desde el comienzo mismo habíamos arrastrado hasta allí en nuestras mochilas de turistas. Con su espumoso contenido nos regalaríamos en la festiva ocasión de celebrar el nacimiento de Nuestro Redentor.


  Ocurrió, sin embargo, que esa misma mañana el señor Cachafaz, anunciando enfáticamente que a la cena de Nochebuena se añadiría un postre especial para que brindáramos con el champaña famoso, nos advirtió también con discreta «nonchalance» que, «pour déboucher» (esto es, por el descorche, como enseguida nos tradujo su elegante expresión francesa) se nos cobraría una cierta suma; y ante la alarmada curiosidad de alguien que quiso averiguar con insistencia a cuánto ascendería la imprevista alcabala, mencionó una cifra que (pronto echamos la cuenta) sextuplicaba en moneda egipcia el bien conocido precio original de la botella. «¿Cómo? ¿Así que por permitírsenos beber nuestro modesto espumoso teníamos que pagar seis veces lo que valía?». Nos mirábamos unos a otros, un tanto estupefactos. «Pero ¿qué es lo que ha dicho?», preguntaba una señora, «¿que tenemos que pagar nuestro champaña?». «No, querida, “pour déboucher”», le aclaró, irónico, el marido.


  La atmósfera estaba poniéndose cargada. «Es demasiado», protestaba uno.


  «¡Qué abuso!», clamaba otro. «Esto es ya intolerable». Crecía la indignación; nadie sabía cómo iría a estallar la tormenta. Y fue el sacerdote, hombre sereno y sensato, quien, con tono grave, y tras un momento de reflexión, interpeló a Víctor Cachafaz: «Mire usted, amigo Víctor, una cosa quiero decirle. Sepa que de la historia de la Pasión de Nuestro Señor, con ser tan atroz toda ella, hay un detalle que a mí me parece el más odioso, por cuanto añade a la crueldad el ludibrio; y es que sus infames verdugos le hicieran cargar por la calle de la Amargura con la cruz en que habían de clavarle. Aunque la comparación sea impropia y hasta quizá un poco irreverente, es lo cierto que la empresa a la que usted representa aquí nos ha hecho cargar a cada uno de nosotros con la botella en que a la postre pensaba clavarnos». Hizo una pausa el sacerdote y agregó:


  «Acaso debiera yo recomendar a mis compañeros de viaje que imitasen la mansedumbre del Cordero Divino; pero para eso tendría que predicar con el ejemplo y no puedo hacerlo; pues, en cuanto a mí, no estoy dispuesto a pasar por ello. Antes derramo el champaña por el retrete, se lo aseguro».


  «¡Basta ya de bromas!». Las autorizadas palabras del vicario de Cristo tuvieron la virtud liberadora de destapar, o descorchar, la furia que —unos más y otros menos, según temperamentos— todos sentíamos querer estallarnos en el pecho, y a la que dimos salida en chorros de denuestos y espumarajos de rabia. «¡Qué escándalo!». «¡Qué vergüenza!». «¡Qué latrocinio!». «¿De modo que, bajo capa de atento regalo navideño, nos obligan esos señores a transportar una partidita de vino pasándola libre de impuestos por la aduana egipcia, y luego quieren cobrarnos seis veces su importe por bebérnoslo? Pues sí que tiene gracia». «Pero ¿qué?, ¿es que se han creído que somos niños, para pretender engañarnos de esta manera? ¿Piensan que somos bobos, que somos idiotas? Pues yo, por mi parte, no voy a dejarme estafar…».


  Pero estábamos cogidos en la trampa. Víctor Cachafaz, gacha la cabeza, que movía de cuando en cuando cavilosamente con aire de contrita contrariedad, callaba. «Pero diga algo, hombre», le increpó al cabo de un rato el coronel para sacarle de su obstinado mutismo. «¿Qué tiene usted que decir de todo esto? ¿Acaso no es usted la persona encargada?». ¡Nada! Él continuaba mirando al suelo; movía la cabeza, y callaba. Siguió un silencio ominoso. Hasta que por fin pudimos oírle murmurar en tono opaco y compungido algo así como que la culpa no era suya, que no estaba en su mano el remediarlo, que lo sentía tanto, que si de él dependiera, pero que aun con la mejor voluntad del mundo…


  Estábamos cogidos en la trampa. La cena especial era para aquella misma noche en el barco. Ahí presos, celebraríamos el nacimiento del Niño Jesús navegando sobre las tranquilas aguas del Nilo, y si alguno de nosotros deseaba a los postres levantar su copa de champaña, ya sabía. Llegó la hora de la cena. Sonó la campana que nos llamaba al comedor, y allá fuimos. Hubo quienes, resignados, habían resuelto pasar por todo y pagar el descorche; hubo quienes, acogidos al mal menor, se pusieron de acuerdo para «descorchar» tan sólo una botella y consumirla entre varios, repartiéndose el líquido y el gasto; hubo quienes, antes y después de la cena, bebieron en la intimidad de los camarotes; hubo quienes, todavía furiosos, arrojaron con despecho sus botellas a ese río de cuyas aguas, en tiempos remotos, fuera rescatado Moisés por la hija de un Faraón. E incluso es posible que no faltaran quienes continuasen llevándose el presente griego de sus botellas en su mochila de turistas hasta el final de la excursión.


  La excursión terminaba en El Cairo donde, tras haber visitado Menfis y Sakkara, pudimos ir a admirar las famosas pirámides de Giza, la esfinge famosa, las grandiosas mezquitas y el museo, y donde, sustraídos por un rato a la tutela de la agencia de viajes, y separados nosotros del rebaño y su perro guardián, logramos paladear en un restaurante egipcio los deliciosos platillos de la cocina árabe.


  No alcanzamos, en cambio, a cumplir nuestro deseo de postrarnos en el lugar que diera refugio en su día a la Sagrada Familia: la iglesia de San Sergio estaba cerrada ya cuando acudimos. Pero, eso sí, durante los trayectos recorridos en aquellas tierras de maravilla sacamos muchísimas fotografías que serán sin duda ocasión de renovado deleite cada vez que, en tiempos venideros, nos pongamos a repasarlas.


  Glorioso triunfo del príncipe Arjuna


  «El sueño de Arjuna»


  Despertó con un grito de angustia, y se incorporó en la cama. También Sendar, su preceptor, se había despertado al oír el grito.


  —¿Qué es eso, príncipe Arjuna? ¿Qué te pasa? ¿Qué estabas soñando? —le preguntó desde el fondo de la oscuridad.


  Algo tardó el joven en responder; sus ojos rebrillaban, espantados. Y cuando ya se hubo repuesto un poco, le explicó que había tenido un mal sueño, una pesadilla: había soñado que estaba como otras veces jugando al polo con sus primos y tíos mientras que el abuelo, instalado con su séquito a un lado del campo, contemplaba el partido. «Jinete en mi caballo blanco —refirió Arjuna—, corría yo más ligero que el viento, atajaba con fácil agilidad y golpeaba sin fallar la pelota sobre el césped, y a cada golpe afortunado de mi mazo el corazón me saltaba de felicidad. Todo era alegre, luminoso y diáfano bajo el cielo azul. Yo me sentía inundado de dicha. También mi caballo parecía disfrutar de esa delicia que recorría mis venas, adivinando los movimientos, las vueltas, los giros súbitos, las inflexiones que yo exigía de su destreza para atinar en cada jugada.


  Me sentía seguro, muy seguro; sabía que iba a ganar: pero era el ejercicio mismo, el placer del juego, tan exacto, lo que me exaltaba a una altura indecible. Hasta que, de pronto…


  De pronto, inexplicablemente, mi caballo se detiene, se alza en sus patas traseras, remonta, y cae para atrás, se desploma encima de mí. Aplastado quedé bajo su peso. Y ahí me veo ahora sin poder moverme. Me doy cuenta de que jamás podría escapar de ahí.


  Con angustia, miro entonces alrededor mío, y observo que mis compañeros de juego, mis parientes y amigos, se han acercado y me rodean, pero que se están quietos sobre sus cabalgaduras, que no bajan a ayudarme, que no acuden a mí, que no hacen nada, que no dicen nada. Y cuando quiero implorar su ayuda, percibo con terror en las miradas de todos ellos una expresión de burla solapada, de odio burlesco, una expresión de desprecio hacia este pobre jinete caído. Bajo el peso abrumador del caballo, siento que ya no puedo respirar más. Y es en ese momento cuando me he despertado. Grité, ¿verdad? Todavía tengo oprimido el pecho…». Así dijo; y tras una larga pausa, con voz que recaía en los tonos infantiles, suplicó:


  —Maestro, querido maestro, ese sueño horrible ¿qué podría significar?


  Sendar reflexionó un rato, y luego respondió al joven príncipe:


  —Los sueños, Arjuna, suelen significar al mismo tiempo cosas diversas y, sin embargo, todas ciertas. En ese sueño tuyo cabría leer una advertencia muy seria contra los peligros que acechan a tu edad. Apréndete la lección.


  »¡Qué seguro, qué dueño de ti cabalgabas sobre tu caballo blanco, ese animal espléndido y tan bien adiestrado que, cual si formara parte de tu propio cuerpo, obedece al instante una presión de tus talones o de tus rodillas, un leve tirón de la rienda! Sobre su lomo creías señorear el mundo.


  »Pero (date cuenta) el placer de tal señorío, el exceso de tu vitalidad juvenil, te hacía, al contrario, esclavo de ese mundo del que te considerabas dueño feliz. Acogías en tus pulmones el aire fresco; el sol te acariciaba la piel; absorbías por las narices el dulce olor del césped, por los ojos te entraba la hermosura del campo, y la dócil energía de tu caballo aumentaba la sensación de tu poderío. Así, dejabas que un júbilo inmenso recorriera tus venas y levantara tu corazón. Seducido por la naturaleza, eras en verdad su cautivo.


  »¿No es así, príncipe Arjuna?


  —Cierto es, maestro. Mi caballo era prolongación de mi propio cuerpo, como tú lo has dicho.


  —Más bien era tu cuerpo una parte de ese animal cuyos cascos batían la tierra mientras que tu mazo perseguía y golpeaba la veloz pelota. Pero escucha, Arjuna: por bien amaestrado que esté, un animal puede siempre entregarse al incalculable impulso del momento. Y aquí vendría la advertencia de tu sueño: de repente, sin razón que lo explique, tu caballo se encabrita y cae de espaldas sobre ti; de repente, aquella infinita felicidad tuya se ha trocado en un dolor insufrible. Tal es la lección: guárdate de ti mismo, Arjuna. Jamás te entregues, confiado, a la espontaneidad de la naturaleza, cuyas fuerzas son avasalladoras y tremendas; y menos que nunca, ahora, a tu edad, cuando estás creciendo y haciéndote hombre, y la sangre te arde en las venas.


  Arjuna se quedó ensimismado, meditando las palabras de su preceptor.


  Al cabo, con un suspiro de alivio, musitó:


  —En fin, todo ha sido no más que un sueño.


  —Un sueño ha sido, sí; pero mientras lo estabas soñando —replicó Sendar— ¿no era para ti todo igual que si estuvieras despierto? ¿la felicidad que sentías primero, y luego el dolor? Tu grito fue terrible, y tu respiración era convulsa.


  —Sí, maestro. Y todavía me dura la opresión del pecho.


  —Un sueño nada más, pero la felicidad te parecía muy verdadera, y demasiado verdadero el dolor que le siguió. Entonces, ¿por qué te conforta el pensar que sólo fue un sueño? ¿Dónde están las fronteras entre el sueño y la vigilia? Si todavía te oprime la angustia de lo ocurrido en sueños, ¿por qué has de creer que tus movimientos en el mundo, lo vivido despierto, sea de un tejido más firme, de una materia más consistente que lo soñado en tu lecho? No, hijo; el velo de Maya es una trama de meras ilusiones, y nuestras vidas están hechas con la misma estofa de los sueños.


  »Tus primos y tíos, parientes, amigos, tus compañeros de juego tal cual los soñaste, son tan reales o tan irreales como ellos mismos cuando luego, o mañana, te los encuentres en casa del abuelo. Y tú mismo, príncipe Arjuna, tampoco eres más real ahora que lo eras hace un rato cuando cabalgabas en el campo soñado, o caído ya al suelo bajo el peso de tu caballo. Esta misma conversación que mantenemos ahora, tus palabras y mis palabras, ¿cómo podrías estar seguro de que no son también cosa soñada?


  —Pero entonces, maestro —interrogó consternado Arjuna—, entonces ¿lo único real sería este dolor que, viniendo de un sueño, todavía me aflige despierto?


  —Arjuna, hijo, el dolor no es más real que la fugaz felicidad, porque ni felicidad ni dolor son más reales que el cuerpo que los siente. Tan pronto como tomes conciencia clara de ello, una conciencia a fondo, te habrás colocado por encima de los engaños del mundo.


  —Y ¿cómo podría tomar esa conciencia honda, una conciencia tan clara que me libere de la ilusión?


  —Sólo teniendo presente de continuo que todo cuanto ha nacido debe morir; que a todos nos espera la muerte, lo mismo al ave altanera que al feroz tigre; al rey que al mendigo; que, tal como las nubes desaparecen en el cielo sin dejar huella de su paso, también tu cuerpo volverá a la inexistencia para no padecer ni gozar más.


  —Pero entonces, Sendar —concluyó Arjuna, perplejo—, lo que tú recomiendas vale tanto como negarse a la vida, anticipar en vida la inevitable muerte.


  —Arjuna: si sabes que has de morir, estás ya muerto; pero si ya estás muerto, eres inmortal.


  «Arjuna juega al ajedrez bajo una pérgola»


  En otra ocasión, algún tiempo más tarde, quiso el príncipe Arjuna confiarle a su preceptor las dudas que, tras una experiencia turbadoramente dulce, agitaban su corazón. La escena que refirió a Sendar había tenido lugar en los jardines del abuelo, cuando el príncipe adolescente distraía las horas de la siesta jugando, como solía, al ajedrez con una delas jovencitas de la corte a quien conocía desde que ambos eran niños pequeños. El jardín estaba sumido en la calma de un silencio denso. Sólo podían oírse el zumbar de algún insecto rondando las enredaderas y, de cuando en cuando, el golpecito de la pieza movida sobre el tablero por uno u otro de los jugadores… Finalmente, la partida había terminado; había terminado en tablas, y los jugadores quedaron silenciosos frente a frente por un buen espacio. Al cabo, Arjuna se alzó de su asiento y, perezosamente, fue a cortar un crisantemo para obsequiar a su amiga. Acercándose a ella, se lo prendió al pelo, junto a la oreja, bajo una de sus hermosas trenzas negras. Luego se demoraron sus dedos sobre la adornada cabecita, rozaron la frente, acariciaron las suaves mejillas y, por último ya, sus manos se le negaban a separarse del cuerpo cálido de la muchacha que temblaba bajo la ligerísima ropa. No acertaba ella a decir nada, nada decía ella: los labios le vibraban, pero no emitían palabra alguna. Tampoco hablaba él, pero comenzaban a hablar en lugar suyo las muestras ostensibles de su deseo carnal. Y ahora la muchachita, fascinada y llena de terror, miraba fija hacia el arma rígida con la que el joven parecía dispuesto a abrir la herida de su tierno vientre.


  Cual los del sorprendido viajero ante quien de improviso se ha erguido en la selva un reptil amenazante, sus ojos cándidos no lograban desviarse de su amenaza. Fue un momento interminable, un momento de tensa, de cruel expectación. Pero al fin el terror de la pobre criatura hizo que en el ánimo del príncipe cediera el deseo a la lástima: su arma temible, ablandada poco a poco, se había transformado en inofensiva flor de loto. Arjuna besó en la frente a su amiga cuyos ojos empezaban a derramar lentas lágrimas y, muy confuso, se retiró del jardín.


  —¿He hecho bien, querido maestro? —preguntó a Sendar, que con toda atención había escuchado su relato.


  —Tu conducta, hijo —respondió el preceptor—, ha sido fruto admirable de tu buen corazón, y nadie podría sino colmarte de elogios por lo que has hecho: contrariando los deseos de tu sangre joven, te has negado a ti mismo el placer que tenías tan a mano: y, conmovido ante los temores de tu virginal amiga, supiste echarte atrás y privarte tú por no lastimarla a ella.


  »¡Laudable conducta! Bien puedes sentirte satisfecho. Pero ¿lo estás realmente? ¿De dónde viene tu confusión, tu perplejidad? ¿Cuáles son tus dudas? La cuestión no es tan sencilla.


  Como Arjuna, baja la cabeza, no respondiera al pronto, continuó su preceptor de esta manera:


  —Vivimos, Arjuna, en el mundo, y mientras en él estemos, estamos condenados al sufrimiento: estamos condenados a padecer dolor, pero también a infligirlo. Con tu noble continencia frente a esa muchacha has eludido tu parte de condena (la necesidad penosa de hacerle daño), a la misma vez que la privabas a ella de algo que la naturaleza prescribe. ¿No piensas que acaso le habrás causado decepción y pena con renunciar a aquel acto que ella, sin duda alguna, temía de ti, pero que al mismo tiempo esperaba de ti? Reflexionaba Arjuna: «condenados, no sólo a padecer dolor, sino a infligirlo también». ¿Querrá decir esto que no hay escapatoria posible? ¿que eres causa de sufrimiento para los demás, y para ti mismo, tanto por tus actos como por tus omisiones? ¿que no puede librarse uno, como lo intentan los ascetas, los ermitaños, los santos del desierto, mediante el recurso de acogerse a la inacción? No —prosiguió Sendar, contestando así a las preguntas que el joven no había formulado en voz alta sino sólo para sus adentros—. No, del mundo es inútil huir refugiándose en la pasividad. Mientras vives, no puedes ni por un instante dejar de estar haciendo algo: ociosas las manos, la mente trabaja. Y quien reprime los impulsos sensuales de su naturaleza, pero mantiene su pensamiento ligado al mundo, se engaña a sí mismo. Tú, Arjuna, has dominado tu deseo de esa joven, pero ¿no sigue estando en tu imaginación su figura bella? Más vale, príncipe, aceptar lo que la propia condición y estado impone, siempre que sea, no para satisfacción de la mera voluptuosidad, sino con la mira puesta más allá y más arriba del acto mismo.


  »Así, habrás elevado y dignificado lo que son exigencias del mundo, y todo cuanto hagas estará bien hecho, pues estará hecho con desprendimiento e indiferente distancia. Quien alcanza a colocarse por encima de las circunstancias prácticas, y consigue no regocijarse con lo placentero ni afligirse con lo penoso, ése y sólo ése posee la beatitud interna, la eterna serenidad.


  «Vacilación del príncipe ante la batalla»


  Casado con su tierna amiga, la delicadísima joven de los jardines regios, y padre ya de un niño hermoso, el príncipe Arjuna necesitó disputar su parte de herencia a tíos y primos que, aprovechándose de su orfandad precoz, habían pretendido despojarlo del patrimonio que le pertenecía. Una vez muerto el abuelo, todas las negociaciones entre ellos resultaron inútiles, y no quedó al fin otro remedio que ir a la batalla.


  El día señalado apareció, pues, Arjuna sobre su carro de guerra capitaneando al ejército de sus fieles seguidores, desplegado frente al de sus adversarios, en el sagrado campo de Kurutsetra. Acompañado como siempre por su preceptor, el viejo Sendar, observaba con cuidado las posiciones de las fuerzas que sus parientes habían congregado.


  —Quiero ver bien, Sendar, maestro querido, quiénes son los que se obstinan en luchar conmigo antes que avenirse a reconocer mis legítimos derechos.


  —Ahí los tienes —replicó Sendar señalando en un amplio movimiento de su brazo hacia las filas enemigas—. Ahí tienes a todos tus tíos con sus hijos y servidores.


  Arjuna reconoció uno por uno a sus numerosos deudos alineados en pie de guerra a la cabeza de cuantos guerreros habían sido capaces de reunir. No eran inferiores, ni en número ni en apostura militar, los que a él le seguían.


  A la vista del campo armado sintió Arjuna su alma inundada de piedad, pues su imaginación le presentaba por adelantado el estrago que sin duda iba a resultar de la refriega. Fue ésta una visión atroz: hombres de quienes había recibido caricias y halagos siendo niño, otros hombres más jóvenes con quienes había compartido alimentos y juegos y alegrías, sucumbían ahora atravesados por agudas flechas o por la espada. Ya le parecía oír los gritos de dolor y de furia de los combatientes, ya creía ver con sus ojos las heridas abiertas, los cuerpos ensangrentados, los cadáveres caídos por tierra; y la anticipación de tan cruel espectáculo le llenaba de horror, haciéndole vacilar ante su perspectiva. Mantuvo inclinada la cabeza por un momento; y luego, vuelto hacia su preceptor, exclamó:


  —¿De qué vale, Sendar, el poder, la riqueza; de qué vale la vida misma, si ha de lograrse a cambio de tan espantoso duelo? Esos parientes míos, y tantos otros seres humanos a su lado, van quizá a morir por causa de su ambición; y ¿he de ser yo quien les dé la muerte? ¿he de ser yo quien, para impedirles apoderarse de lo que apetecen, ocasione tantos sufrimientos en sus líneas y en las mías? Por nada del mundo quisiera emprender esta lucha. ¿Qué ganaría? Tú me has enseñado, Sendar, a despreciar los bienes de la tierra. ¿Cómo podría disfrutar yo de esos bienes si los consigo derramando la sangre de mi estirpe? Tú, maestro, me has mostrado que todo lo mundanal es vana ilusión, ilusión engañosa. ¿Para qué querría yo, entonces, obtener lo que aquí se disputa? Antes sería preferible que mis parientes me quitasen la vida sin pelear contra ellos…


  Arjuna estaba conmovido hasta el fondo de su corazón; los ojos le relucían con humedad de lágrimas. Añadió todavía:


  —Sí, prefiero vivir mendigando de aldea en aldea antes que ocasionar el sacrificio de mis gentes. La ambición hace injustos a mis deudos, pero tienen nobleza. Sucios llegarían a mis manos los despojos de los bienes disputados, y esa sangre sería mi propia sangre. No, Sendar; no lucharé.


  —Arjuna —le replicó el preceptor—, Arjuna: también tu deseo de proteger la vida de los otros es vano, como vano es el deseo de protegerse uno mismo contra la muerte. Todo el que ha nacido, nació para morir. El tiempo acabaría de cualquier modo con ellos. Cuantos estamos ahora aquí, en el campo de batalla, hemos de perecer, más o menos pronto, y tal vez sin tanta gloria como quienes puedan caer en ella; y eso, aunque el príncipe Arjuna se retirase y volviera la espalda.


  »El tiempo es destructor del mundo, y al reñir esta batalla tú no serías sino instrumento suyo. ¡Lucha, Arjuna!


  —Pero ¿por qué tendría yo que abreviar el plazo natural de sus vidas? Cierto es: nacemos, crecemos y, por sus pasos contados, hemos de llegar a la vejez y la muerte. ¿Por qué tendría yo que cortar esa carrera, abreviar ese plazo?


  —Frente a la eternidad de Dios, Arjuna, la carrera de una vida, sea la de la mariposa o la hormiga o el hombre, no es sino un soplo, un relámpago, un instante. Acortarla es sólo ahorrar sufrimientos. Por lo demás, cuando lamentas esos sufrimientos, el dolor y la posible muerte que en esta batalla aguarda a los de tu estirpe, a los tuyos y quizá a ti mismo, estás lamentando algo que es fútil lamentar.


  »Olvidas que el dolor es ineludible para quienes pisamos la tierra.


  »Nuestro cuerpo ha de sufrir el calor del verano, el frío del invierno, las privaciones de aquello que deseamos sin alcanzarlo, la enfermedad, la vejez y por último el trance de la muerte liberadora. Con la muerte nos libramos al fin de la ilusión del mundo. Pues, recuérdalo, Arjuna, todos los males que acechan a quien viven son ilusorios, como son ilusorios los placeres de los sentidos. Y una mente iluminada nunca se dejará engañar por el sueño de la vida. Si tu conciencia se esclarece, ya no te afectará el dolor, y serás igualmente insensible a los halagos sensuales. Sólo mediante la impasibilidad del ánimo puede el hombre superar ese engaño de la naturaleza en cuyo sueño están sumidas las bestias.


  —¿Por qué me incitas a luchar, maestro, Sendar querido, si, tal cual sugieres, la ecuanimidad de un espíritu contemplativo vale más que cualquier acción?


  —El no luchar, hijo, es otra manera de sucumbir a los afectos, aunque sean afectos tan nobles como la compasión. Vacilas ante el combate porque tu corazón piadoso rechaza los sufrimientos que el combate ha de ocasionar, y deseas eludirlos. Pero de tu retirada se derivarían otros males, previsibles e imprevisibles. Decídete: vas a pelear, no en procura de tus bienes, sino en defensa de la justicia; y por eso no debes considerar la eventualidad de que mates o de que puedas morir en el empeño. Lo único que importa es cumplirlo con ánimo impasible, cualquiera haya de ser el resultado: pérdida o ganancia, felicidad o desgracia, victoria o derrota.


  »Tu obligación de príncipe, pues príncipe has nacido, es la de esforzarte por mantener un orden justo sobre la tierra.


  Arjuna guardaba silencio, todavía confuso, sin saber a qué atenerse. Y al verlo así, hundido en la perplejidad, insistió su viejo preceptor:


  —Todos somos sombras, figuras de un tapiz, imágenes fingidas en el velo de Maya. Una vez y otra se han repetido y repetirán los mismos gestos, vuelven a esbozarse los mismos ademanes, de nuevo se contraen las facciones en muecas espantosas, y de nuevo los cuerpos se desploman, puesta una mano sobre la herida sangrante y en el vacío los ojos. Pero si los bienes disputados ahí son falsos y nada valen, no es menos ilusorio, piénsalo, el dolor que su disputa ocasiona. El sufrimiento físico es tan falaz como las penas y alegrías del amor, como los goces de los sentidos. Que el simulacro de este cuadro atroz no te detenga: lo que enseguida ha de ocurrir en la realidad sobre el campo de batalla será tan inconsistente como la imagen que tú te has forjado de antemano.


  Arjuna, sentado en su carro junto a Sendar, recorrió una vez más con la vista las fuerzas adversas que ya empezaban a moverse en orden de combate, y se volvió luego hacia las propias, agrupadas a su espalda. Hizo una señal, y también sus huestes, vibrando de nerviosa impaciencia, se pusieron ya en movimiento. Tremolaban al viento banderas y estandartes; los caballos sacudían la cabeza, piafaban. De pronto se oyó sonar la trompa del comandante enemigo. Con resolución rápida, se llevó Arjuna a los labios la caracola formidable que había pertenecido a su padre y a su abuelo, y lanzó al aire una llamada poderosísima, que estremeció a las filas contrarias y despertó el entusiasmo más ardiente en las suyas.


  Tremenda algarabía siguió a estos toques de alarma.


  «La victoria de Arjuna»


  El príncipe Arjuna salió triunfante de la contienda, en la que perecieron, como había temido, muchos de sus adversarios y muchos de sus fieles seguidores. Ninguna pérdida le afligió tanto como la de su preceptor, el sabio Sendar, que cayó a su lado con la garganta atravesada por un dardo.


  Al entregar después con toda reverencia sus cenizas a las sagradas aguas del Ganges, Arjuna se prohibió a sí mismo los sentimientos de consternación que pugnaban por brotarle del pecho.


  Recuperados sus derechos, bienes y poderes, gobernó Arjuna en paz y con justicia por más de quince años; al cabo de los cuales, viendo que su hijo había crecido y era ya un joven virtuoso, prudente y capaz, le dejó el trono y se retiró al desierto.


  El camino de nuestra vida


  Al principio, debió de ser casi como un secreto entre iniciados. Los muy amigos se pasarían unos a otros la buena nueva. Con feliz excitación sería comunicada y recibida de boca a oído. Brillarían los ojos bien abiertos, y se esbozarían gestos de falsa, sorprendida incredulidad. «Que no puedo creerlo. ¿Es de veras? Pero ¿es de veras?». Y sí, era cierto; rigurosamente cierto. En aquella remota clínica, oculta tras de las fabulosas selvas tan temibles en el pasado, un verdadero mago de la medicina geriátrica administraba ahora el tratamiento de absoluta garantía mediante el cual todas las miserias de la edad quedaban aliviadas primero y al fin desaparecían por completo. Siempre soñó la Humanidad con el elixir de la eterna juventud: el pacto del Doctor Fausto encendió desde antiguo las imaginaciones; y en tiempos todavía recientes quiso verse una promesa firme en el injerto de glándulas que con poco éxito practicaba un Dr. Voronof de transitoria notoriedad. Pero ahora se trataba de otra cosa. Ahora estábamos en manos de la verdadera ciencia, que sólo promete aquello capaz en efecto de cumplir, y que en último término pone sus descubrimientos a disposición del género humano en su totalidad.


  Al principio sería casi como un secreto entre iniciados: magnates de la industria, famosos «playboys» valetudinarios, dictadores empedernidos, viejas estrellas de cine, directivos de las grandes uniones sindicales endurecidos por la lucha, veteranos cantantes fatigados por las demandas excesivas del micrófono y de los focos, se eclipsaban por un momento, desaparecían de la escena pública durante un par de semanas o tres, y antes de que las especulaciones acerca de su ausencia hubieran cundido, ya estaban de nuevo ahí, radiantes de una energía milagrosamente restaurada.


  Incluso circuló el rumor de que Su Santidad mismo, impaciente con las dolencias que estaban obligándole a descuidar su dilatada grey, había acudido también —bajo cautelas extraordinarias, eso sí, para guardar la mayor reserva— al nuevo santuario de la ciencia, de donde regresaría con recuperado vigor. De vuelta a casa, solían estos privilegiados regalar a sus más íntimos el relato de la gran experiencia, facilitándoles todos los detalles útiles para que a su vez pudieran aprovechar tan maravillosa oportunidad. Sólo ellos poseían al principio los datos exactos acerca de la personalidad del asombroso doctor, persona él mismo —aseguraban— de edad avanzadísima pero de un verdor perenne, hombre ágil, alegre, eficiente en grado sumo, y muy amable aunque también muy estricto en cuanto a la observancia del régimen que prescribía, y siempre dispuesto a brindar con entera generosidad a cuantos la necesitasen y desearan la droga prodigiosa de cuya fórmula era único y fiel depositario.


  Pero pronto empezó a difundirse fuera de los estrechos círculos de los potentados la noticia de este doctor mágico que, en su misterioso sanatorio, había restablecido las destituidas fuerzas de tal o cual dictador sudamericano, de tal o cual «tycoon» japonés, de tal o cual rey de la industria automotriz norteamericana o alemana, de tal o cual príncipe árabe, de tal o cual cineasta italiano, de tal o cual dama de la declinante aristocracia británica, para no hablar de los vetustos personajes que gobiernan el mundo socialista; y así pudieron irse conociendo las particularidades de algo que era, sin duda alguna, una bendición destinada al común de los mortales y no había de quedar reducido al privilegio de los «happy few», de la «beautiful people». Con general satisfacción se supo que el tratamiento en cuestión no tenía, ni mucho menos, lo que se dice un precio prohibitivo, pues era claro que el afán de lucro no entraba para nada en esta empresa humanitaria. La mayor dificultad para la obtención de sus beneficios radicaba más bien en conseguir admisión e ingresar al sanatorio, tan asediado ya por numerosos solicitantes desde todos los puntos del globo terráqueo.


  Se encontraba situado el establecimiento en un apartado lugar —lugar ameno y gratísimo, según lo describían quienes allí habían pasado una temporada—; lejos de cualquier ciudad, en medio del boscaje, con vistas sobre una playa muy hermosa, y envuelto en un silencio que permitía el reposo indispensable para un mejor resultado de la cura. Hechos los arreglos pertinentes, no había problema alguno para llegar hasta allí: un automóvil recogería en el aeropuerto más próximo al paciente, quien, a partir de ese instante no tenía sino dejarse llevar, pues ya había entrado dentro del sistema donde todo estaba previsto, preparado y a punto hasta la hora dichosa en que, dado de alta, saliera del sanatorio satisfecho, jocundo y… ¡como nuevo! El único requisito era atenerse con escrupulosa docilidad y tranquila obediencia a las prescripciones exigidas. Siguiéndolas al pie de la letra, podía estarse seguro de conseguir por último una estupenda sensación de bienestar con perspectivas vitales en las que ni siquiera hubiera soñado uno.


  Todo era, pues, sencillo, diáfano, perfecto; y desde luego la atmósfera de secreto que —muy a pesar de su director— pareció al comienzo rodear al sanatorio del Dr. Gefilte Fish, no tenía otra causa que la expectación curiosa producida siempre por cualquier novedad, y más cuando quienes la conocen piensan poder convertirla en monopolio de una minoría distinguida.


  Que jamás fueron tales los designios de aquel eminente hombre de ciencia, cuyos desvelos iban —según quedó dicho— encaminados a favorecer al género humano en su conjunto, pudo comprobarse tan pronto como, en la prensa de los más diversos países, empezaron a aparecer anuncios divulgando la accesibilidad de ese bien que todos aspiramos a alcanzar: la prolongación indefinida de nuestra permanencia sobre el planeta, que si a algunos pocos desquiciados se les antoja inhóspito y desean escapar por el foro de su animado escenario, ¡allá cada cual con su humor! La inmensa mayoría de los vivientes, por mucho que nos quejemos, preferimos permanecer en él el mayor tiempo posible. En suma, los anuncios informaban con simple puntualidad y en estilo más bien lacónico sobre el procedimiento para lograr el anhelado bien: cómo solicitar admisión al sanatorio, documentos a presentar, agencias mediadoras, costos, plazos de pago y demás formalidades que, una vez cumplidas, darían derecho a recibir el tratamiento. A partir de ese instante sólo faltaba ya aguardar a que el solicitante recibiera una cédula de aceptación con la fecha fijada para su ingreso. Ni recomendaciones especiales, ni complicaciones de clase alguna.


  A mí, esos anuncios me llamaron la atención desde la primera vez que me los eché a la cara. De entrada, me resultaron atractivos. Será cierto, y no tengo inconveniente en reconocerlo, que estamos embarcados todos en esta nave de los locos que es el mundo; pero desde luego no seguiría yo, como los borregos de Panurgo, al insensato que se tirase por la borda. Muy al contrario: no sólo estoy resignado a trampear con las inevitables penalidades que puedan sobrevenir, sino contento de poder ir saliendo adelante, sobre todo desde que tuve la suerte de acertar aquella bendita quiniela por cuya virtud me encuentro libre de penurias económicas y en condiciones de disfrutar con holgura hasta el fin de mis días, aunque sean todavía más largos que los de Matusalén. Lo que deseo es que se prolonguen al máximo.


  Así es que, tan pronto como vi los anuncios del famoso Dr. Gefilte Fish en el periódico, me dije: «¿Por qué no has de vivir tú más que Matusalén?»; y sin vacilar demasiado, reuní mis papeles, me acerqué a la agencia, y —previo abono de las cantidades estipuladas— solicité mi admisión al sanatorio.


  No pudieron indicarme al pronto cuánto tiempo tendría que esperar; sabía —y ellos me lo confirmaron— que por lo regular es un lapso bastante considerable. Y, como desde que acerté la quiniela, estoy libre de la servidumbre del trabajo, y a ratos me aburro, decidí emplearlo en aprender la lengua del pequeño y harto desconocido país donde el establecimiento se encuentra. Era ésta, desde luego, una diligencia ociosa. Para todos los trámites llevados a cabo, así como para recibir luego las instrucciones propias del tratamiento, basta y sobra con esas cuantas frasecitas de inglés básico que nadie ignora: pero ¿qué perdía yo —me dije— con llenar mis horas vacantes adquiriendo aquel idioma extraño en lugar de ejercitar mi paciencia en hacer solitarios con la baraja o resolver crucigramas, imposibles problemas de ajedrez? Fácil me fue proveerme de los equipos electrónicos necesarios, y algo más difícil procurarme el material docente para una lengua que, por lo visto, nadie tiene interés en estudiar; pero con pertinacia pude conseguirlo, y enseguida me puse a la tarea. Los varios meses de mi espera fueron plazo suficiente para que llegara a alcanzar aceptable destreza en el uso de aquella lejana lengua, y hasta tuve la oportunidad de probar en la práctica mi nueva proficiencia cuando, en la barra de una cafetería, se me deparó el raro azar de entablar contacto pasajero con cierto individuo, emigrante o refugiado político o quizá mero estafador internacional, procedente del país adonde me proponía yo ir a buscar la fuente de Juvencio.


  Sin embargo, cuando llegó —que todo llega— el momento de trasladarme a él e ingresar en el celebrado sanatorio, no pude al pronto lucir mis flamantes habilidades lingüísticas: tan bien organizado lo tenían todo, que no hubo caso. Al descender del avión me encontré reunido con unas cuantas personas de diverso origen y aspecto, pacientes como yo de seguro, y el grupo que formábamos fue conducido a un autobús, y el autobús, tras no excesivamente largo trayecto en la oscuridad nocturna, se detuvo ante el umbral del establecimiento, donde alguien, recogiendo las cartas de identificación, nos distribuyó por las habitaciones en cuyas puertas un tarjetón ostentaba el nombre del usuario a que cada una estaba asignada.


  Era de noche, y ya muy tarde. Durante el viaje de autobús apenas había podido divisar nada, ni tampoco ahora, en el edificio, me llamó la atención cosa alguna. Estaba muy cansado. Mi cuarto parecía cómodo, era agradable, limpio. Sin apenas colocar en el armario los enseres que saqué de mi maletín, me desnudé, me puse el pijama, y me metí en la cama. Apagué la luz, y quedé dormido de inmediato; estaba cansadísimo. Dormí profundamente.


  A la otra mañana, apenas abiertos los ojos y cuando me hube desperezado un poco entre las sábanas cavilando en cómo empezaría mi primera jornada de tratamiento, vi abrirse la puerta e irrumpir en el cuarto una enfermera, cuya amable sonrisa mal disimulaba la amenaza de la jeringa con que venía armada: su evidente propósito era aplicarme una inyección hipodérmica.


  Atolondrado, salté de la cama, y ya ella me estaba conminando —por señas bien explícitas, y acentuación de su franca sonrisa— a que descubriera la región de mi cuerpo donde suelen clavarse con más espacio las salutíferas inyecciones. Vacilé un instante: bajo su uniforme de enfermera, era aquella mujer una campesina robusta de simpática apariencia. Recordé las instrucciones recibidas: estricta sumisión a cuanto me fuera prescrito —y me decidí, según se me ordenaba, a descubrir mi trasero—. Pero ¿cómo hubiera podido hacerlo sin dejar ver también la parte anterior, tanto más que —sin duda por virtud del sueño reparador— se ostentaba en ella con evidente insolencia una extemporánea dilatación y un erguimiento fuera de propósito? En vista de lo cual, rompió a reír la simpática enfermera.


  «Perdone», quise disculparme; y buscando en mis conocimientos de su idioma las palabras adecuadas para formar una frase de conciliadora galantería, le dije como mejor pude que, por favor, interpretara aquello como una especie de involuntario homenaje a su persona. Pero ¡qué! Al darse cuenta ella de que, mal o bien, hablaba yo el idioma del país, me replicó, muy seria ahora, desconcertada, alarmada casi: «Señor mío, usted no tendría por qué estar aquí». A duras penas procuré explicarle entonces (mientras que maquinalmente procuraba ella ponerme la inyección) que no era en efecto mi decadencia física lo que me había movido a buscar el tratamiento del Dr. Gefilte Fish, sino más bien un deseo de prevenir para el futuro esa decadencia, manteniéndome en buen estado conforme avanzaran los años. La enfermera no parecía atender a mis palabras, quizá no las comprendía; y —debo decirlo— el cumplimiento de su deber profesional dejó bastante que pedir: el pinchazo me hizo daño, aunque me abstuve de quejarme, atribuyéndolo a un manifiesto nerviosismo.


  Salió la mujer con la misma brusquedad con que había entrado, y yo me volví de nuevo a la cama. Quizá esto fuera aprensión mía, pues los efectos de la inyección no hubieran podido ser tan inmediatos; pero es lo cierto que estaba un poco aturdido, y hasta me sentía invadido por rara somnolencia.


  Después de un rato cuya duración no podría precisar, y medio adormilado como estaba, empezó a llegarme desde fuera de la puerta o de junto a la ventana del cuarto el rumor de una conversación. Era como un susurro, un zumbido; y sobre su fondo oscuro pronto pude distinguir dos voces femeninas que se alternaban, se interrumpían, se superponían a veces. Por último, creí ir reconociendo en el diálogo algunas palabras. Puse atención; y cuanto más me fijaba y más oía, más me iba pareciendo que se referían a mí, al paciente que era yo. Probablemente la enfermera comentaba con otra los detalles de nuestro primer contacto; quizá se burlaban de mí. Al fin llegué a darme cuenta de que su comentario giraba en torno al hecho —¿insólito acaso?— de que yo conociera la lengua nativa de aquel país. Pero ¿por qué había de llamarles tanto la atención ese simple hecho, ese hecho insignificante? Empecé a preocuparme un poco. Imaginé incluso que trataban de expulsarme del sanatorio, o de cambiarme a algún otro lugar, qué sé yo. Una de las interlocutoras puso término a la conversación con esta frase, que sí comprendí claramente: «Tú, déjalo de mi cuenta —dijo—. Yo me encargo de él». Y ¡lo dicho!: no habría pasado media hora cuando me entraron el desayuno al cuarto: y, acompañando al melancólico desayuno de hospital, entró también una mujer, especie de inspectora, o médica, o jefa de algo a juzgar por su aspecto y porte. Esperó a que se hubiera retirado la camarera; y entonces me saludó, muy cumplida y resuelta, en su idioma para preguntarme si me sentía a gusto, si necesitaba alguna cosa. Por supuesto que yo me alegré de poder lucir al fin mis flamantes habilidades lingüísticas. Mantuvimos una charla demorada y apacible, durante la cual averiguó todas mis circunstancias: una especie de charla amistosa, sin lápiz ni cuaderno, sin las habituales anotaciones, que, desde los detalles personales, se extendió luego a cosas de más general alcance. Tuvo ella curiosidad por conocer muchas particularidades de mi propio país, y yo por mi parte no vi inconveniente en informarla de cuanto quisiera saber y le interesara. Lo que me interesaba a mí era conocer lo relativo al tratamiento que me aguardaba, asunto sobre el que no pareció dispuesta a ser demasiado explícita.


  Comprendo que para quienes están en la tarea diaria ese tema pertenece a una aburrida rutina de la que no apetece hablar, y nadie tiene gana de explayarse sobre lo tan trillado. Me dijo, a preguntas concretas mías, que el señor director, el Dr. Gefilte Fish, supervisaba todas las actividades de la Casa, y sólo al término de cada tratamiento acostumbraba visitar a los pacientes para asegurarse de su éxito y darlos de alta. Hasta ese momento, los pasos sucesivos eran vigilados y controlados por personal muy eficiente…


  Fue, como digo, una conversación agradable. Sin duda, debí de caerle bien a aquella señora. Cuando iba ya a despedirse, se detuvo en la puerta y me previno que en mi trato con dicho personal —en definitiva, con cualquier clase de gentes— debía abstenerme de usar la lengua del país que con tanta aplicación había aprendido; y ello, no por nada, sino tan sólo para evitar el riesgo de que, en razón de conveniencias administrativas, quisieran trasladarme al edificio del sanatorio destinado a los clientes de procedencia local. Éste donde nos encontrábamos, reservado para los extranjeros, era mucho más confortable, más lujoso, estaba mejor atendido; era, en una palabra, preferible; y como yo le había sido simpático, me aconsejaba esa precaución: lamentaría ella que el entusiasmo con que me había esforzado en aprender su lengua redundara en perjuicio mío. «Ah, pero ¿hay entonces otro sanatorio para…?», inquirí.


  «Otro edificio. Ahora debo irme a cumplir mis obligaciones. No olvide lo que le he dicho: hable siempre en inglés o francés. Y tan pronto como yo pueda, volveré a tener el placer de charlar con usted». Dijo, y se marchó, dejándome un tanto perplejo.


  Desde luego, seguí sus prescripciones. Según me había indicado, guardé para mí el fruto de mis desvelos lingüísticos, prometiéndome preguntarle, tan pronto como de nuevo me la echase a la cara, toda una serie de cuestiones acerca de la organización a que había confiado yo mis justos anhelos de larga y próspera pervivencia.


  La rutina del tratamiento —inyecciones, píldoras, régimen especial de comidas y ejercicios físicos— no me impresionó como cosa excepcional. Empecé a cumplirlo sin entusiasmo, pasivamente, mientras con impaciencia aguardaba la próxima entrevista con la amable doctora.


  No tardó mucho en producirse esa próxima entrevista. Y tras ella, enseguida otra; y después, varias más.


  ¿Para qué dilatarme en el relato de nuestras frecuentes pláticas? Baste decir que en su curso creció entre nosotros una buena y firme amistad, amistad que había de tener consecuencias muy serias, más para la doctora que para mí mismo. En cuanto a mí se refiere, supe por lo pronto que el famoso sanatorio del Dr. Gefilte Fish constituía en verdad toda una red de edificios gemelos diseminados, con localizaciones semejantes, a lo largo de la costa; y que al frente de cada uno se hallaba un «alter ego» del reputado Dr. Gefilte Fish, de cuya verdadera identidad, por lo demás, nadie parecía estar muy seguro. Lo que sí era cierto es que, al comienzo, la fama universal ganada por el establecimiento primitivo, la gran demanda de plazas llegada a un lugar tan selecto y exclusivo desde las cinco partes del mundo, hizo pensar en la conveniencia de duplicarlo a pocos kilómetros del emplazamiento original. Y conforme iba creciendo luego esa demanda, como en efecto crecía de manera incesante, el modelo siguió proliferando en siempre nuevas réplicas, hasta el punto de que ahora ni aun los más enterados conocían ya el secreto entero de la organización, cuyo plano quedaba reservado a poquísimas personas, acaso tres o cuatro nada más.


  Tampoco era asunto demasiado diáfano el de la eficacia del renombrado tratamiento. Como en Lourdes o en Fátima, también aquí se ponderaban mucho sus logros; se cacareaban y exhibían con aparatosidad publicitaria los casos de longevidad notable, quedando silenciados en cambio, omitidos y relegados al olvido aquellos otros que el sanatorio no hubiera podido mostrar con orgullo.


  En el mío personal no habría motivo para hablar de fracaso, más bien al contrario. Hasta hoy no puedo quejarme; los años pasan, y aquí sigo yo, tan terne. Ya se verá si alcanzo o no a competir en edad con el paradigma matusalénico. Tampoco esto me importa ya demasiado. Como solía hacerme notar en aquellas conversaciones nuestras mi amiga la doctora, lo importante no es vivir mucho tiempo, sino vivirlo tranquilo y contento.


  Tranquilo y contento vivo yo. Y entre las satisfacciones que mi residencia en la tierra me ha proporcionado, no fue una de las menores la de haber podido ayudar a esa buena amiga mía en su empeño, nada fácil, de escapar de la tela de araña del sanatorio, y —como dijo el otro— «elegir la libertad». Hoy ejerce aquí, en nuestro país, su profesión médica, con dedicación honesta y modesta, en consultorio propio bien acreditado.


  De vez en cuando nos vemos, salimos a cenar juntos. Es una excelente amiga.


  El rapto


  En su formidable motocicleta había llegado como un meteoro a la plaza del pueblo: se había parado delante del bar Anacleto y, dejando la máquina librada a la implacable contemplación de los chiquillos, se había entrado a tomarse una cerveza.


  De esto hace ya tiempo. Era del año la estación florida, un día de trabajo como a las once de la mañana, cuando en el bar no había mucha gente.


  El Anacleto le sirvió la cerveza sin apenas mirarlo; y luego, mientras que él se echaba un primer trago, lo inspeccionó a su gusto, pensando:


  «¡Vaya pájaro!»; pensando «vaya pájaro» con extrañeza y admiración.


  Un grupo de parroquianos que estaban allí sentados a una mesa —la mesita del rincón, cerca de la puerta— lo inspeccionaban también, extrañados y admirados de su atuendo. Habían sentido el estruendo de la moto acercarse, y pararse; y enseguida lo habían visto a él entrar en el bar y pedir cerveza, entrar pisando fuerte con aquellas botas lustrosas y altas polainas de cuero, los estupendos pantalones color avellana reforzados también de cuero, y una chaqueta de badana negra, larga y bien entallada, que quitaba el hipo. Cosa semejante no se solía ver todavía por esos años si no era en las películas. Desde su rincón observaron cómo se sacaba el casco blanco y lo ponía sobre el mostrador del bar; cómo se sacaba los guantes fastuosos y los metía en el casco; cómo se sacaba las enormes gafas verdes y las ponía sobre los guantes, y cómo, luego, con la mano izquierda, donde lucía un sortijón, levantaba el vaso de cerveza, se bebía un sorbo ávido y se limpiaba después con un pañuelo a rayas la espuma que se le había quedado en el bigotito.


  Los de la mesa habían interrumpido su conversación, y miraban. Uno de ellos se levantó para, disimuladamente, ir a echarle una ojeada a la moto.


  Allí fuera estaba, toda reluciente, entre un enjambre de chicos. Sobre el sillín, una maletita linda sujeta con dos correas.


  Entre tanto, el recién llegado le preguntaba al Anacleto:


  —Usted es Anacleto, ¿verdad?


  —Claro que soy Anacleto —le había contestado el Anacleto. E indagó a su vez—: De paso por acá, ¿eh?


  —No; ¿qué de paso? A quedarme. ¿Usted no me ha conocido? Pues yo sí que me acuerdo de usted. Soy Vicente de la Roca.


  Dijo que él había nacido allí mismo, en el pueblo, que su familia era del pueblo: los Roca, ¿no se acordaban?; pues él era sobrino de aquel Pedro de la Roca Gómez que había llegado a alcalde con la República y que luego, ya se sabe. De su familia no quedaría a lo mejor nadie ya, pero él había nacido en el pueblo, eso sí, y allí en el pueblo se había criado; sólo que —lo que son las cosas— su madre tuvo que irse, se fueron todos para Valencia, y de Valencia a Barcelona. Pero él, catalán no era, ¡qué va! ¿Se le notaba algo de acento catalán? A lo mejor se le había pegado.


  Aunque donde había estado últimamente era en el extranjero: trabajando en Alemania. Aquello sí, hay que decirlo, era cosa grande: Alemania. De fabricación alemana era esa moto suya, y hay que ver cómo se tragaba las carreteras. Muy buena máquina.


  El tipo era simpático, expansivo; era bastante simpático. Muy pronto su charla se había dirigido no sólo al Anacleto, sino también a los de la mesita. Los incluyó en la conversación, quiso convidar a todo el mundo.


  «Alguno de vosotros se tiene que acordar de mí, o de mi familia». ¿Ninguno se acordaba? Sí, no faltó uno a quien le pareciera recordar un poco su cara. Y otro, el Tejera, Patricio Tejera, hasta pretendió después de un rato estar seguro de que, entre los chicos de la escuela, hubo un tal Vicentico, Vicente Roca, que no podía ser otro, claro está. «¿Lo ves tú? ¡Claro está!», triunfó el recién llegado. Los demás miraban y no decían nada. El Anacleto, hombre de más años —pues los de la mesa eran todos muchachos jóvenes, como Vicente—, asintió: «Sí, sí».


  Sí. (Y, ¿por qué no había de ser verdad, en definitiva, lo que aquel pájaro venía contando?).


  —De manera que a quedarse.


  —Pues sí. Cierto es que en Alemania se gana, qué duda tiene. Pero, tampoco, es lo que yo digo, ¿para qué quiere uno el dinero si no puede hacer en la vida lo que le gusta? Bueno; no es que en Alemania se viva mal, al contrario, aquello es algo serio; para qué hablar. Pero al cabo del tiempo le entran a uno ganas de darse una vuelta y ver cómo andan las cosas por acá. España siempre es España, ¡qué demonio! En España la existencia es más sabrosa, se le saca el jugo a lo poco que uno pueda tener ahorrado. Y en cuanto a comidas, ¡hombre!, ahí sí que ni comparación. Alemania estará todo lo adelantada que se quiera, pero donde se pongan unos buenos chorizos de Cantimpalos, una paella. ¡España de mi corazón! Para trabajar y ganar dinero, Alemania; quién lo duda; pero… Bueno, les prevengo que el encargado de la fábrica no quería dejarme ir, y hasta me hizo prometerle que volvería si otra vez me da por abandonar la patria querida en busca del vil metal.


  Etcétera. Cháchara interminable.


  Al sujeto no le faltaba labia. Salió con ellos a la puerta del bar para enseñarles la motocicleta, y al Patricio Tejera le ofreció, si quería, que podía prestársela alguna que otra vez. ¿Sabía manejarla? «Es muy fácil, te prevengo». Con el Patricio se había hecho amigo enseguida. Y, la verdad sea dicha, con todos: era un tipo simpático.


  Preguntó dónde podría encontrar alojamiento cómodo y que no fuera a salirle demasiado caro, «pues tampoco uno es un potentado; y además, para todo lo que sea más de unos cuantos días, los hoteles no resultan»; ya estaba harto de hoteles. ¡A ver! ¿Qué le recomendaban? Se consultaron con la mirada, y debieron de acudir también a los buenos oficios del Anacleto: el dueño del bar tenía recursos para todo.


  Después de alguna deliberación, telefoneó a casa de su cuñada, la viuda de su hermano Dimas, doña Leocadia, que ahora, con el hijo en el servicio militar, disponía de una habitación sobrante; y así, todo quedó arreglado en un instante.


  —Estupendo, hombre. Y muchísimas gracias. Gracias a todos. Hasta luego, vosotros.


  Vicente, que ya se había encajado el casco, los anteojos, los guantes, subió a la moto y, llevando en ella a un rubito vivaracho para que le mostrara la casa de doña Leocadia, arrancó con ruido, seguido por el enjambre de la chiquillería, hasta desaparecer por una esquina de la plaza.


  Pasado un rato, otro de los muchachos, Fructuoso Trías, le preguntó al Tejera:


  —Oye, Patricio, dime: ¿es verdad que tú te acordabas de él o lo dijiste por decir?


  —Bueno, mira, yo creo… —vacilaba Tejera.


  Pero el Anacleto cortó:


  —Qué sí, hombre, que sí.


  Y no hubo manera de sacarle una palabra más. Era lacónico ese Anacleto. Comentaron:


  —La moto que se trae es, desde luego, cosa seria.


  —Vaya.


  —Y todo lo que se ha echado encima el fulano. ¿Dónde encuentras aquí nada de eso?


  —Es que, fuera de España, cualquier infeliz, hasta el último mono, puede permitirse tales fantasías.


  —Mucho equipaje no se ve que traiga.


  —¡Qué va! Todo lo que tiene lo lleva puesto. Y eso, aquí, impresiona, qué duda hay; pero yo te digo que en Alemania, hoy día, cualquiera.


  —Ni tanto. No hay que exagerar tampoco.


  —No es exageración. Hace una semana…


  Etcétera. Discutieron. Y luego, cuando, después del mediodía, disuelta la tertulia, cada cual se fue a lo suyo, el que más y el que menos se llevaba una sombra de resentimiento mezclado de desdén hacia el sujeto aquél, que con tanta bambolla había irrumpido y que seguramente no era más que un pelagatos. ¿Acaso no lo había declarado él mismo? Con toda ingenuidad. Era un obrero, pura y simplemente. Que en Alemania se cobraban jornales altos, nadie lo ignora. Pero un obrero es siempre un obrero, por mucho que venga atronando con la motocicleta, y por más que presuma de gafas y guantes. Ellos, acá, no se pagaban de baratijas tales, pero —quien más, quien menos— todos, ¡bendito sea Dios!, todos tenían lo que se dice bien cubierto el riñón. O si no, ahí estaba, por ejemplo, Fructuoso Trías, que, con su aire de nada, era ya consocio en el negocio de ferretería y maquinaria agrícola de su padre; o Patricio Tejera, que por sí solo se las había arreglado para ser dueño del cine y accionista de la fábrica de cemento, y eso cuando todavía no tenía los treinta años; o Aniceto García Díaz, factótum en la sucursal del banco; u Obdulio Álvarez, con su taller mecánico; o el mismo chato Sebastián, que con la broma del medio huevo, quieras que no… Hasta el Anacleto, sin ir más lejos, aunque ya hombre mayor… Y ninguno se las echaba de cosa alguna; nadie presumía de nada, y por la pinta no se hubiera sacado jamás. Pero este pájaro, eso sí, ¡mucho bigotito y muchas polainas! Desde luego, despachaderas no le faltaban al hombre.


  Y no; en efecto, no le faltaba don de gentes al tal Vicente de la Roca.


  Por la tarde, esa misma tarde, bien lavado y descansado, volvió a personarse en el bar de la plaza, ostentando esta vez una chaqueta a cuadritos color café, sobre pantalón negro, y una corbata muy vistosa. En voz alta agradeció al dueño el favor de haberle procurado tan agradable hospedaje (doña Leocadia era una señora amabilísima, persona encantadora de veras), y entabló conversación ahora con otro grupo de clientes donde había reconocido enseguida a dos de los que estuvieron por la mañana en la tertulia.


  Le preguntó al Anacleto un par de cosas que necesitaba saber: si, llegado el caso, le sería fácil conseguir allí, en el pueblo, pilas para su transistor. Era una radio portátil, último modelo, una Grundig, lo mejor que se fabrica en Alemania. ¿No conocían el último modelo de la Grundig portátil? ¡Claro, cómo iban a conocerlo si acababa de lanzarse! Sentía no tenerlo aquí ahora; pero mañana sin falta lo traería y se lo mostraría a todos con muchísimo gusto: una preciosidad, ya verían.


  En suma, Vicente de la Roca supo hacerse simpático, se congració con todos en el pueblo, fue considerado como un buen muchacho —quizás algo fanfarrón, pero de todas maneras un buen muchacho—, y aun aquellos que, más recelosos o más reservados, seguían mirándolo con sospecha, al no tener nada en contra suya, se guardaban para sí propios sus aprensiones, sus ojeadas rápidas y sus movimientos de cabeza o gestos de desaprobación.


  Entre tanto, el recién llegado se incorporó con entera naturalidad al grupo de la gente joven, y no por cierto en el nivel que, como obrero, hubiera parecido corresponderle, sino que —ya pudimos verlo a su llegada desde el comienzo mismo— empezó a alternar con la mejor juventud.


  Tampoco hubiera sido de esperar otra cosa. En primer lugar (bueno es decirlo), aunque a nadie le gusta remover el pasado, ni hay para qué, no deja de ser muy cierto: la familia a que este hijo pródigo del pueblo por lo visto pertenecía, tuvo en él una posición decente, mucho mejor que la de algunos individuos hoy prósperos y potentes gracias a la suerte, al mérito, al ingenio o a lo que sea, pero procedentes de lo más humilde. La verdad es que a consideraciones tales no conviene darles importancia excesiva. ¿Quién le da importancia hoy a consideraciones tales? Y tratándose como se trataba de un chico agradable, comunicativo y espontáneo, de un muchacho que había corrido mundo, que tenía por lo tanto bastante que contar, y que poseía —a la vista estaba— los medios suficientes para retribuir atenciones y ponerse a tono, ¿iba a pretenderse que se juntara con los peones y toda esa espesa palurdería? Luego (había que reconocer la realidad de los tiempos en que se vive), luego un obrero especializado, y nada menos que en Alemania, es casi un técnico, y sin casi; es como un ingeniero. Y en cuanto a ganar… Quizás los fondos del tal Vicente no fueran duraderos. Si sus recursos resultaban más o menos cortos, cualquiera va a saberlo. Hasta era lo más probable que el día menos pensado tuviera que volverse a ir por donde había venido con su famosa motocicleta. Pero eso, ¿qué? Si el tipo había querido obsequiarse con unas vacaciones, darse el gustazo de visitar el pueblo donde había apedreado perros de chaval, farolear un poco, divertirse, y cuando se le hubiera acabado el gas, ¡hale!, salir otra vez pitando para Alemania, ¿qué mal había en ello ni a quién perjudicaba? Cada cual tiene su propia manera de entender la vida y disfrutar de lo suyo. No todo ha de consistir en amontonar dinero pasándose la juventud entre afanes y preocupaciones para, al fin de cuentas. En todo caso, nuestro hombre no era de éstos.


  Muy alto solía proclamarlo él, y a lo mejor, quién dice que no, tal vez tuviera razón, ¡qué demonio! «A mí —pontificaba—, a mí me parece que, ¡hombre!, el dinero se ha hecho para que circule; gastarlo y disfrutar de él, ¿no? Es lo que yo digo: ¿De qué te vale estar trabajando toda la vida hasta echar el bofe, ni qué vida es ésa si no tienes también de vez en cuando tus expansiones?». Sonreía con superioridad, satisfecho de sí mismo; y cuando alguno quería saber cómo se pasaba en Alemania, donde todo debía de ser tan distinto de aquí, él hacía un vago gesto con la mano y, no sin alguna reticencia, complaciente y complacido, contaba cosas.


  Su mejor amigo, su confidente, vino a serlo muy pronto el Patricio Tejera. «Te parecerá extraño, Patricio —le decía—; y extraño lo es, no hay duda; pero desde la primera vez que nos vimos, ¿te acuerdas?, cuando llegué yo con la moto a tomarme una cerveza en el bar porque venía muerto de sed, y tú estabas allí con los otros, desde ese momento mismo supe yo, no sé cómo, que tú y yo íbamos a hacernos amigos. Y eso que tú entonces, ¡confiésalo!, me miraste con algún desprecio, como quien dice: “¡Vaya tiparrajo!”. No lo niegues: al comienzo te hice una impresión más bien mala que buena; pero yo, a pesar de ello, no sabría decir por qué, comprendí enseguida que seríamos amigos. Y ya lo ves: así ha sido. Muchas de las cosas que a ti te cuento, a nadie más se las contaría. Te las cuento a ti porque estoy seguro de que interpretas, y no vas a pensar mal. ¿Crees tú que, digamos, a una cosa por el estilo de eso que acabo de contarte ahora no le sacarían punta, en mi contra, los otros? Por envidia, ya sé; pero…». Lo que acababa de contarle, verdad o mentira, o —más probablemente— alguna verdad adornada con visos de exageración y ribetes de fantasía, no era sino una de tantas historietas acerca de la vida que él solía llevar en Alemania, «para que fuera viendo cómo son esas gentes de por allá». Si lo que pretendía era cierto, en la última casa donde había estado alojado hasta ahora, antes de salir para España con las vacaciones anuales, las dos mujeres de la familia, madre e hija, se lo estuvieron disputando con sorda y enconada competencia, mientras que el padre y marido no se daba cuenta de nada o, si acaso se daba cuenta, que cualquiera sabe, prefería hacerse el desentendido. Y la situación no dejaba de ser cómica, pues a veces tomaba todo ello el aire de una pantomima absurda, desde el momento que él, Vicente, sólo sabía cuatro palabras de alemán, apenas lo indispensable para entenderse en las cuestiones de la rutina diaria. «Imagínate que un día. Yo ya venía notándolo: miraditas, cuidados, atenciones, algún postre especial, ambas a porfía —no necesito decirte cómo las mujeres son cuando se les mete un capricho en la cabeza—; de modo que yo, claro está, mucho “Danke schön” y más “Danke schön”: ¿Qué otra cosa podía decir yo sino “Danke schön” y “sehr gut”? Pues, bueno, como te iba diciendo, un día…». La hija, desde luego, estaba imponente: era una rubia de marca mayor.


  Ya a él lo habían puesto al tanto, se lo había advertido un compañero que fue quien lo recomendó allí como huésped, que la tal Elisa se divertía con unos y otros y a nadie le hacía ascos; pero lo cierto es que cuando lo tuvo a él instalado en la casa se olvidó de cualquier otra correría y puso sus cinco sentidos en la tarea de capturarlo, al nuevo español Vicente de la Roca, inclusive —puede suponerse, pues así de ilusas son las mujeres con fines matrimoniales—. ¡Venga procurar enseñarle el idioma, y con qué derroche de paciencia! ¡Venga proponerle paseos por el campo! A esos alemanes el campo los vuelve locos; capaces son de tenderse en el suelo, con toda aquella neblina y una humedad que te cala hasta los huesos, y estarse ahí como si tal cosa. Sólo que él, no era bobo, ¡qué va!, él era perro viejo.


  Y tampoco la madre estaba nada mal: bajita más bien y, naturalmente, con sus años encima, pero ¡de presumida, la vieja!… Desde luego, despepitándose a su vez tras el español Vincenz. Por la mañana, no bien la hija salía para el trabajo (Elisa trabajaba en una guantería), ya estaba Frau Schmidt yendo a ver si él necesitaba algo y, mientras el joven huésped terminaba a toda prisa de afeitarse para no perder el ómnibus de la fábrica, se le sentaba ella al borde de la cama deshecha y empezaba a charlar como una descosida, pese a que él apenas si podía contestarle, pues, entre otras razones, es que no le entendía casi nada de su tarabilla. Luego, a la noche, era ella también quien le servía la especie de cena que allí acostumbraban, no despegándosele de su lado, con desvelos de nodriza cargosa, hasta tanto que no le hubiera dado fin. A este propósito, más de una vez se cruzaron palabras desabridas y gestos ásperos entre madre e hija, y hasta llegó a surgir en cierta oportunidad una discusión a gritos que, por suerte, cortó de modo autoritario y perentorio Herr Schmidt, furioso de que le impidieran escuchar el concierto de la radio. Aquello se estaba poniendo ya, no desagradable, sino insufrible. «Un día las cosas tocaron al punto en que comprendí necesitaría optar: o la madre o la hija; o quizás decidirme a satisfacer a ambas. Y pensaba que esta última solución tal vez fuera, con todos sus inconvenientes, la menos ocasionada a líos, pues en caso de decidirme a favor de la hija, quién sabe qué escándalo no armaría la vieja (con toda seguridad, procuraría vengarse de mí obligándome a casarme con Elisa); y si en cambio la favorecía a ella, tampoco era Elisa mujer para resignarse y quedarse callada. En el fondo, yo no tenía ninguna gana de verme metido en un jaleo semejante, y, si quieres que te diga la verdad, Patricio, las mujeres no valen la pena de que por ellas ¿tú me entiendes? Una cosa que yo nunca he comprendido es cómo hay quien se deja envolver por las mujeres; y, sin embargo, algunos no escarmientan: ya pueden ellas darles disgustos, que apenas salen de un compromiso, enseguida están buscándose otro. En cuanto a mí, pude escapar a salvo de la trampa que entre la madre y la hija, cada cual por su lado, me tenían tendida. Total, sólo me faltaban tres semanas para las vacaciones; no era cuestión de cambiar de alojamiento, con todas las explicaciones que hay que dar, y aviso anticipado, etcétera.


  De modo que lo que hice fue apresurarme un poco por las mañanas para salir de casa al mismo tiempo que Elisa, y como la parada de su tranvía era distinta de la de mi autobús:


  —“¡Adiós, hasta luego!”. “Aufwiedersehen!”.


  Mientras que sábados y domingos me lo pasaba fuera, en excursiones con algún compañero o en la cervecería. De este modo me escabullí de entre las garras de aquellas harpías y volví a respirar a mis anchas.


  ¡Se creerán las mujeres que le gusta a uno que lo anden persiguiendo! Conmigo van listas: me las conozco demasiado bien. Y si te he contado todo eso, Patricio, ha sido para que te des cuenta de cómo son y no te dejes engañar, pues aquí en España usan de mayores disimulos y resulta más difícil, por consiguiente, descubrirles las trazas».


  —Bueno, mira, Vicente: cosas así ocurren en todas partes —le contestó el Patricio Tejera—. Tú, desde luego, supiste portarte como un perfecto caballero; pero mientras me lo estabas contando no dejaba de pensar en un caso sucedido aquí mismo no hará aún ni dos años, y que fue un escándalo de órdago. Un caso bastante parecido: madre e hija también, pero…


  Y le contó el caso: gente muy decente y muy bien mirada, aunque modesta. La madre, viuda desde hacía tiempo, jamás había dado nada que hablar; y en cuanto a la niña, era una muchachita modosa, educada en las monjas, y a todo el mundo le pareció que hacía muy bien el Romualdo, un chico excelente, oficial de la barbería, a quien conocían y apreciaban todos, cuando se puso en relaciones y, por fin, se casó con la muchacha. Desde todos los puntos de vista era un matrimonio conveniente y sensato. La viuda tenía una casita propia, y el local de la esquina era sitio inmejorable para que Romualdo se estableciera por su cuenta abriendo un pequeño salón de peluquería. Se casaron, pues, los jóvenes, y todo parecía irles de lo más bien. La esposa, que no era fea, floreció como un prado tras de la lluvia, gracias, sin duda, a las atenciones del siempre acicalado Fígaro cuyo tipo exuberante le tenía sorbido el seso. Hasta que una noche. ¡Es atroz, pobre chica! Medio dormida, había sentido que él se levantaba de la cama y salía, seguramente —pensó ella— apremiado por una necesidad urgente. Pero como al cabo de un buen rato le pareciera que tardaba demasiado, temiendo que se hubiera puesto enfermo, se levantó a su vez para ver si le había pasado algo; y al no encontrarlo en el retrete ni en la cocina se asomó a la alcoba de la madre. ¡Qué impresión no llevaría cuando los sorprendió allí a los dos, suegra y yerno, metiditos tan ricamente en la cama! Tal como estaba, en camisa, se salió corriendo la infeliz hasta la calle y empezó a pegar gritos. En suma, se puso como loca, y, según dicen, ahora anda haciendo la carrera, no sé si en Madrid o en Barcelona o en dónde, hecha una desgraciada. ¿Qué te parece?


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Vicente—. ¿No te digo? ¡Y aún hay quien se fía de las mujeres! La madre hace una cerdada tan increíble, y entonces la hija va y se echa a la mala vida.


  —¡Cuando yo te digo! Todas son iguales.


  —Eso tampoco; no hay que exagerar, ¿comprendes? Que algunas tienen el demonio en el cuerpo, es cosa sabida; pero, en cambio, cuando una mujer es de ley.


  —Por si acaso, más vale no fiarse.


  —Lo que es a mí. —insistió el otro.


  Entonces, puestos ya en ánimo de confesiones, y quizás también para que su nuevo amigo mirara lo que decía y no fuera a meter la pata, le hizo saber Tejera que él, al contrario, consideraba una bendición del cielo el hallar la mujer digna de compartir su vida, y que precisamente andaba interesado en una chica buenísima por todos conceptos; y tan interesado, que en cuanto ella quisiera estaba dispuesto a formalizar el noviazgo y casarse.


  —¡Acabáramos, hombre! —dijo Vicente dándole una palmada en la espalda—. Mira, estaba a la espera de que me lo contaras para estar seguro de que eres amigo mío de veras. ¿Te crees que no lo sabía? Todo el mundo lo sabe: la chica de Martínez Alvar, ¿no es cierto? Lo sabe todo el mundo. Entonces, dime, ¿es que por fin se ha decidido ella a aceptar tu candidatura?


  Todo el mundo lo sabía en el pueblo; hasta el recién llegado Vicente de la Roca, Patricio Tejera, y Fructuoso Trías, buenos amigos entre sí y, sin duda alguna, los dos muchachos más apañados de aquellos contornos, ambos venían cortejando desde tiempo atrás a la Julita Martínez, quien, además de hija única y heredera de una fortuna muy saneada, era por su parte la criatura más linda que ojos humanos pudieran ver. Niña casi, dieciocho años recién cumplidos, esmeradísima educación y la ropa comprada siempre en Madrid, adonde solía ir con su mamá dos veces por año, nadie que no fuera Fructuoso Trías o Patricio Tejera se hubiese atrevido a poner en ella la vista, sino para mirarla con fugaz disimulo. Y ella, segura como estaba de que cualquiera de los dos había de ser bien acogido por la familia, no terminaba de resolverse a elegir uno u otro, y los mantenía en vilo, dando ocasión a que la envidia empezara a tildarla de orgullosa y coqueta.


  —No —confesó el Patricio con aire sombrío—; aún no se ha decidido; pero tengo la esperanza, por ciertas señales que yo me sé, de que cuando crea llegada la hora de comprometerse con alguien, ese alguien he de ser yo y nadie más. Lo que pasa es que es demasiado jovencita todavía, y no tiene prisa de formalizar nada, con lo cual, aunque me moleste, muestra su discreción; y quizás que, siendo todos tan buenos amigos, le da pena desahuciar al pobre Fructuoso, echando de pronto un jarro de agua fría a sus ilusiones.


  —Pues sentiría yo mucho que fueses tú el desengañado; y para evitar eso lo mejor es no hacerse ilusiones tales, que después de todo no valen la pena.


  —Fácil resulta decirlo cuando se es indiferente, y cuando no se conoce a la persona.


  —Conocerla, la conozco, aunque hasta ahora nunca haya hablado con ella; pero sí que la he visto el otro día en el cine, y no faltó quien me dijera enseguida quién era y todo lo demás. Desde luego, te alabo el gusto, y nadie que no sea ciego podría negar que es una chavala preciosa. Es, sin lugar a dudas, muy bonita y hasta, para mí al menos —si quieres que te diga—, demasiado bonita. Las mujeres a quienes todo el mundo elogia terminan por creérselo y se ponen engreídas e imposibles, cuando, después de tanto, si se va a ver.


  —No es eso, Vicente, y debo advertirte que estás hablando muy de memoria. ¿O acaso te piensas tú que soy yo un sujeto tan superficial y tan ligero como para prendarme de la mera bonitura? Ni la belleza, ni tampoco el dinero, bastan cuando de lo que uno trata es de casarse, que quiere decir para toda la vida. Me gustaría que te dieras cuenta, hombre. Pero ¿cómo vas a darte cuenta si no la conoces más que de vista? Cuando la conozcas ya me dirás. No faltará ocasión de ello: a la primera oportunidad te la presento, y ya me dirás luego.


  La primera oportunidad surgió esa misma tarde: en los pueblos la gente se encuentra a cada paso, y Patricio tenía mucho deseo de probarle a su amigo cuán atinada era su elección.


  Incluso se le había ocurrido encargarle que, para explorar la voluntad de Julita, espiara sus menores gestos cuando, conversando con ella, se refirieran a Patricio, tema casi forzado al principio, como es lógico, puesto que era él quien los había presentado.


  La conversación a solas duró un buen ratito. ¿Quién no siente curiosidad por la novelería de un forastero? Patricio se había apartado con pretexto de decirle algo a alguien y, a la distancia, desde un grupo de amigos (el Fructuoso Trías, por cierto, y otros dos más; la escena tenía lugar en el vestíbulo del cine), estuvo observando de manera disimulada la actitud de Julita, animadísima, así como la de Vicente, a quien parecía haberle caído en gracia la muchacha. ¿Y cómo no iba a caerle en gracia, si aquella criatura única era el centro infalible de la admiración general; si era la joya del pueblo, si todo el mundo…? El forastero debió de resultarle divertido, pues por dos veces se la vio reír de muy buena gana. Es que —la verdad sea dicha— el tal Vicente era un tipo de lo más simpático; uno de esos tipos que poseen el don de robarse enseguida las voluntades, y Patricio estaba contento de haberlo puesto en contacto con Julita —a quien de todos modos un día u otro le hubieran presentado—, porque así, y sin que se notara, podría él abogar en favor de las pretensiones de su amigo y servirle como hábil promotor de su causa. Pese a la arrogancia con que, de labios afuera, afirmaba Patricio su seguridad de obtener el galardón en leal competencia amorosa frente a Fructuoso Trías, quizás no estaba tan seguro en el fondo, ni tenía base para estarlo, ya que la disputada beldad no había dado hasta el momento señales claras de inclinarse hacia uno u otro.


  Cuando, por fin, pareció ir a separarse Vicente, en los términos más efusivos y corteses, de su nueva conocida, volvió Patricio a acercárseles y, claro está, le faltó tiempo para pedir a su amigo, apenas estuvieron solos de nuevo, que le comunicara, no ya sus impresiones sino —punto por punto— el contenido todo de la conversación que acababa de sostener con Julita. Las impresiones, ni que decir tiene, habían sido inmejorables (esto ya Patricio se lo tenía pronosticado); pero ¿de qué era de lo que ella se reía con tantas ganas?; ¿sobre qué era lo que Vicente le estaba hablando? Vicente al principio no se acordaba; luego cayó en la cuenta:


  «¡Ah, sí!». Y se echó a reír él también. «Hombre, precisamente. Mira, era a propósito de ti. Estaba describiéndole a tu Dulcinea nada menos que tu pasión de ánimo y el modo como andas bebiéndote los vientos por ella».


  —Comprenderás —añadió Vicente— que no podía tirarme a fondo desde el comienzo; había que darle a las cosas un tono más bien ligero. Pero he procurado dejar abierta la puerta para volver sobre el asunto cuando lo considere prudente.


  A Patricio Tejera no le pareció mal eso. Pero estaba empeñadísimo e insistía en que el otro le tenía que contar cada detalle, repetir cada palabra de lo hablado con Julita; y debe reconocerse en honor de Vicente que con paciencia extraordinaria se esforzó por complacerlo y calmar los anhelos de aquella alma enamorada, recapitulando una vez y otra la conversación y procurando reproducir, quizás con algún pequeño retoque acá y allá, las frases pronunciadas por la jovencita.


  —Bueno, en resumen; vamos a ver: ¿no es cierto —le apremió Patricio—, no es cierto, como yo te decía, que mi Julita es un caso excepcional; que apenas abre la boca ya puede notarse su clara inteligencia y una discreción asombrosa para sus años?; ¿no es cierto que…?


  —Para. Para el carro, amigo. Ante todo, me parece que no basta una primera charla de dos minutos con ninguna persona, y menos si es del otro sexo, para darse cuenta de los puntos que calza. Eso, en primer lugar. Ahora, hecha tal reserva, ya te digo que mi impresión no ha sido nada mala. Pero no es eso, Patricio. Fíjate en una cosa: yo nunca he tratado de prevenirte contra esa chica (¡si apenas la conozco todavía!). Te previne, y no dejo de hacerlo, contra la condición engañosa de todas las mujeres que, cuando menos, quitan la tranquilidad y el sosiego y te amargan la vida llenándote de cuidados y celos.


  —En eso habrá cierta dosis de amargura, no lo niego; pero ese poco de amargo viene tan mezclado con dulzores, que en realidad sirve para hacer más gustoso su paladeo, evitando que te empalagues —fue su respuesta.


  Vicente se impacientó:


  —Está bien, hombre. No te digo nada más. Con tu pan te lo comas. ¡Allá tú! La culpa es mía, por meterme donde nadie me llama…


  Y Tejera tuvo que ponerse entonces a templar gaitas, pues lo que menos deseaba era enojar a su amigo.


  Pasaron días y aun semanas sin que nada de particular viniera a nutrir la siempre ávida imaginación de la gente, los comentarios de las tertulias; hasta que un domingo por la mañana, inesperadamente, ¡zas!, estalló la noticia bomba, se produjo lo sensacional: aquella madrugada misma habían desaparecido del pueblo Vicente de la Roca en su motocicleta, y la hija única de don Lucio Martínez, Julita, cuya falta hubo de descubrirse para consternación de la familia al no responder nadie a los golpes dados en la puerta de su cuarto, llamándola a desayunar, pues se acercaba la hora de la misa. El lindo pajarito había volado de la jaula. Y se había llevado bajo el ala, según pudo comprobarse tras el consiguiente revuelo, cuantas alhajas poseía, que no eran pocas ni baratas, más un fajo enorme de billetes extraídos nadie sabe cómo de la gaveta donde su señor padre lo tenía guardado bajo llave. Aunque no dejó al irse carta ni recado explicativo alguno, pronto se pusieron en relación ambas misteriosas simultáneas desapariciones, dándose por sentado que Julita había huido de su casa sobre el sillín de la motocicleta de Vicente.


  ¡Para qué decir, el escándalo que se formó! Ni se pensó siquiera en la posibilidad de taparlo o amortiguarlo.


  Funcionaron telégrafo y teléfono, se movilizó todo lo movilizable y, con eso y todo, sólo el lunes a mediodía, después de horas tremendas durante las cuales el pueblo entero participó de una excitación, que en los más afectados era desesperación y angustia, hubo por fin novedades sobre los prófugos.


  O al menos, acerca de ella; pues las autoridades fueron a informar con la natural reserva al señor Martínez Alvar de que su hija había sido hallada en un hotel de la ciudad de Figueras; y allí acudió el pobre padre sin perder un solo instante.


  ¡Desdichada Julita! Apenas vio al autor de sus días y de sus noches aparecer en la puerta, con expresión despavorida se echó de bruces en la cama y hundió la cara en aquella almohada que tantas lágrimas suyas había absorbido ya, empezando a sollozar convulsivamente. Trabajo costó arrancarla de su refugio y persuadirla a que contara lo ocurrido. Por lo demás, su relato —entrecortado de suspiros y quejas— coincidió con lo que la dueña del hotel había declarado a la policía: la pareja de jóvenes se apeó a la puerta del establecimiento el domingo por la tarde, ya casi anochecido, y él hizo que les mostraran alguna de las habitaciones disponibles, eligiendo, de acuerdo con la muchacha, una vez averiguado el precio y demás detalles, aquella misma donde había de encontrarla su padre al día siguiente, y donde, por el momento, le había dicho el joven que lo aguardara, que enseguida volvía, pues iba a llenar la hoja de inscripción en el hotel y a ver de paso lo que hacía con la moto.


  Lo que hizo, sin embargo, fue montarse en ella de nuevo y salir pitando hasta hoy.


  Ante su tardanza, Julita se irritó primero, luego empezó a extrañarse, y la extrañeza se le convirtió pronto en inquietud. Bajó al vestíbulo, preguntó a la dueña, discutieron varias conjeturas: que quizás habría ido a dejar la máquina en algún garaje para que se la repasaran al día siguiente temprano; que si, yendo a comprar un periódico o cigarrillos, no se habría extraviado; o si acaso no se le habría ocurrido la peregrina idea de… ¡Cualquiera sabe!


  —Su marido de usted, ¿no tendrá alguien conocido aquí en Figueras? —preguntó con sospecha la vieja.


  Ya antes, como quien no quiere la cosa, la había sometido a un pequeño y astuto examen.


  —Creo que no, pero… ¡vaya usted a saber! A lo mejor se ha tropezado, así de improviso. Pero ¿qué idea le habrá entrado de pronto? Es todo tan raro…


  Todo era muy raro; y tanto más, cuanto más tiempo pasaba desde que el tal Vicente dobló la esquina y se hizo humo.


  —Bueno, lo único que cabe es tener paciencia y aguardar —concluyó Julita, desdichada y sensata, cuando ya habían transcurrido dos horas largas—. Paciencia, y seguir aguardando.


  Y (pegada insidiosamente a su espalda la mirada de aquella señora) subió a encerrarse en la habitación sin haber consentido en comer algo, como ella le ofrecía, o tomarse al menos un café. ¡Para cafés estaba la infeliz! Sola ya en su cuarto —y es inútil decir que no pudo pegar ojo en toda la noche, ni aun se lo propondría, pues ni tan siquiera había de meterse en la cama—, procuró reunir todas las fuerzas de que disponía, que no eran muchas, y, concentrando en este propósito sus cinco sentidos, se puso a considerar su situación. Por lo pronto aquel canalla, so pretexto de mayor seguridad, se había quedado con el dinero y el maletín de sus joyas. Todo estaba en sus manos. Si no volvía. Pero ¿cómo iba a no volver? A cada ruido que se oía, un portazo, conversación, pasos en la escalera, creía ella —y el corazón se la saltaba de ansiedad— verlo aparecer ya dentro de un instante en el marco de la puerta, y tan pronto se lo figuraba borracho, balbuciendo disculpas, como lo imaginaba herido y muy pálido o, por el contrario, tan fresco el muy sinvergüenza y echando a gracieta su hazaña. De un modo u otro, tenía que volver. ¿Cómo iba a no volver? Tan canalla no le parecía posible que fuese. ¿O tal vez habría sido uno de esos casos de amnesia que se ven en las películas? ¿Habría sido una cosa así? No, verosímil no lo era, ¡qué disparate!; eso no pasa más que en las películas. Mientras que, en cambio, granujas los hay a montones en la realidad. Granujas redomados, y pobres estúpidas que se dejan engañar por ellos. Lo que a otras les pasa, también podía pasarle a ella, que tan lista se creía. Pero ¿quién no se cree listo? Y acerca de Vicente había tenido ocasión de oír juicios y opiniones que desde luego se negó a escuchar por parecerle fruto podrido de la envidia pueblerina. Si resultaran ciertos esos juicios y esas opiniones. Pero, Señor, ¿por qué había de haberla engañado Vicente? ¿Sólo para robarle el dinero y un puñado de alhajas? ¿Para eso tan sólo iba a haberla sacado de su casa? No; esto no tenía pies ni cabeza, y por más vueltas que le daba en la suya no lograba entenderlo. Mejor lo hubiera entendido siendo la canallada completa, es decir, si él la hubiese robado y abandonado después de pasar juntos la noche: una acción más infame, sí, pero más comprensible sin embargo.


  Pues ¿cómo explicarse que, al final de cuentas, lo único que Vicente deseara de ella fuese su dinero? Desprecio semejante le resultaba inconcebible en absoluto; sencillamente, no podía ser. De modo que tendría que ser otra cosa: alguna desgracia debía de haberle ocurrido; a buen seguro, le había ocurrido alguna desgracia. Y hasta pensaba ya con alivio en la eventualidad, no sólo de que Vicente hubiera atropellado a alguien con la moto y estuviera detenido en la comisaría, sino incluso de que él mismo se hubiera estrellado contra una esquina. Sería una desgracia muy grande, una terrible desgracia, pero podría entenderse; mientras que la ignominia.


  En suma, tras una noche espantosa y lentísima, vio Julita, con repeluznos de frío, clarear el nuevo día, lunes ya, a través de los visillos del balcón, y poco a poco empezó a sentir otra vez ruidos en la escalera y pasillos, el correr del agua en el lavabo de otra habitación. No transcurrió demasiado tiempo antes de que un golpecito en la puerta que le hizo estremecerse anunciara a la dueña del hotel. Venía la vieja a inquirir si no había habido novedad. Por supuesto, no había habido novedad alguna. Por supuesto, aquel hombre no había dado señales de vida. Y por supuesto, él no era su marido. «¿Verdad, hija, que no estáis casados? Vosotros venís huyendo, ¿verdad? Te ha sacado de tu casa, ¿no es cierto?, y luego, pensándolo mejor, el majadero se ha asustado y ha puesto pies en polvorosa…».


  Julita bajó la cabeza. Y aquella señora, compadecida, le pasó cariñosamente la mano por el pelo. Entonces la pobre chica rompió a llorar como lo que era: una criatura, con hipos y a moco tendido.


  —¡Vamos, vamos, mujer! Hacéis la barbaridad, y luego… Espérate, que voy a traerte un poco de café. Eso te entonará —añadió, dando media vuelta.


  «Éste es el momento», pensó Julita. En su ánimo había ido insinuándose durante la noche un siniestro proyecto que terminó de cuajar tan pronto como labios ajenos pronunciaron lo que ella tanto temía fuese cierto: que había sido burlada y que la habían dejado tirada allí. Y éste era el momento, sí; ahora, al quedarse sola de nuevo, podía cumplirlo. Cuando la buena señora volviera con el desayuno, ya vería, ya, el espectáculo que le esperaba. «Éste es el momento», se repitió.


  Pero no hizo nada, nada intentó.


  Caídos los brazos y la mirada baja, por dos veces más susurró la misma frase: «éste es el momento», como si en decirlo se le agotaran todas las energías. E inmóvil seguía en el mismo sitio, cuando, al cabo de un rato, reapareció la señora trayéndole en una bandeja café con leche y una ensaimada que, tras haberla rechazado, devoró la infeliz Julita regándola de lágrimas mientras apuraba el café a grandes sorbos ansiosos. Con todo lo cual se sintió en efecto reconfortada y no tuvo dificultad mayor en confesarle a su benefactora quién era, cómo se llamaba y dónde vivía; de modo que, al personarse poco más tarde los dos trasnochados agentes que la comisaría envió a raíz de un recado telefónico, debieron limitarse a apuntar los datos pertinentes en una libreta, dejando a la señorita Julia Martínez consignada bajo cargo y responsabilidad de la patrona del hotel hasta tanto se hubieran cumplido las diligencias de rúbrica.


  Tales diligencias dieron lugar, como queda dicho, a que don Lucio Martínez Alvar acudiera desalado en busca de la descarriada ovejuela, sin más tardanza que las inevitables horas empleadas por el automóvil para llegar desde el pueblo hasta Figueras.


  Sería quizás bonito, pero falso, el cuadro que pudiéramos pintarnos en la imaginación de una escena patética entre padre e hija. Probablemente tanto el uno como la otra, cada cual por su lado, estaban preparados para afrontarla; pero lo cierto es que apenas se cruzaron entre ellos dos palabras. «¡Andando!», ordenó don Lucio; y una vez abonada la cuenta de la habitación, salió a la calle seguido de la cabizbaja Julita, entraron ambos en el auto y, con un portazo y un sacudón, arrancaron a toda velocidad.


  No antes de estar ya en la carretera dio comienzo el inevitable interrogatorio.


  —¿A qué hora abandonaste ayer, domingo, la casa de tus padres?


  —A las cinco de la mañana.


  —Muy bien. Ahora vas a contarme punto por punto, y sin omitir el menor detalle, ¿me entiendes?, ni el menor detalle, todo lo ocurrido desde ese instante. Saliste de casa ayer a las cinco de la mañana. Muy bien. ¿Y luego?


  —Pues nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Ése estaba esperándome abajo.


  —«¡Ése!». Continúa.


  —Pues nada. Me monté en la moto, y eso es todo.


  —¿Cómo que eso es todo? Continúa, te digo, si no quieres que…


  —Bueno, tomamos carretera adelante. Primero habíamos pensado ir a parar a Barcelona, pero luego pensó él que mejor sería seguir hasta Figueras.


  —¿Dónde comisteis? Porque supongo que en algún sitio os habréis detenido a comer.


  —Sí, en una fonda, no me acuerdo en qué parte, ya era tarde, no me fijé bien; en una especie de restaurante con terraza junto a la carretera. Allí comimos.


  —Y os quedasteis después a descansar, ¿no? Una siestecita, ¿verdad?


  —No, no. Comimos, y enseguida volvimos a ponernos en camino. Y ya, de una tirada hasta Figueras. Queríamos llegar cuanto antes. Vinimos a parar en ese hotel y…


  —¿Y qué?


  —Pues nada; que él desapareció enseguida.


  —¿Él desapareció antes de subir a la habitación?


  —No. A la habitación subimos los dos con la señora que nos la enseñaba. Y como nos pareció bien, él me dijo que lo aguardase allí, y bajó para arreglar los papeles.


  —Entonces…


  —Entonces, ¡nada!


  —¿Quieres decirme que estás tan entera como antes de la escapadita?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pero eso no hay quien se lo crea. ¿Quién va a creerse eso? Mira, no trates de engañarme, porque…


  —No te engaño —dijo con una voz muy triste y muy seria la desdichada Julita.


  Y su padre repitió:


  —Pero eso no hay quien se lo crea. ¡Vaya una historia! ¿Cómo se explica eso?


  —Yo pensaba que nos íbamos a casar —empezó a sincerarse ella—. Lo que yo quería era casarme con él. Y como estaba segura de que se me pondrían muchos inconvenientes…


  —Claro, claro; es lógico. Solución inteligentísima y sobre todo muy decente —rabió, sarcástico, el señor Martínez—. Los padres, ¡siempre incomprensivos! ¡Mire usted que oponerse a que su hija pudiera casarse con semejante! Oye, no me saques de tino, que aún no sé ni cómo…


  —Tienes razón, papá.


  —A buenas horas «tienes razón papá». Además, ¿qué hablas de inconvenientes, si nadie sospechaba siquiera…? ¡Qué locura Señor! Pero lo que yo no me explico, ni habrá quien esté dispuesto a creerse, es eso de que… si es que lo que dices es verdad, y ese sujeto te ha abandonado sin… Quizás ha tenido miedo a las consecuencias. Así será; ¿qué otra cosa pudiera ser? Ya puedes estar viendo la especie de títere que era tu Romeo. ¡Ay, Dios mío, qué locura!


  —Papá, muchas cosas tienes que perdonarme; muchas cosas. Él se fue llevándose el dinero que yo te había sacado de la gaveta. Perdóname, papá: te saqué de la gaveta el dinero que tenías allí; soy una ladrona; no merezco…


  Por toda respuesta, el padre le buscó la mano a su afligida criatura, dándole en ella un golpecito afectuoso. Y después de un silencio muy prolongado —varios kilómetros de silencio, carretera adelante—, le dijo:


  —Podrás imaginarte en qué estado se encuentra tu pobre madre.


  «Soy una cobarde —reflexionaba Julita—. No sólo una estúpida, sino también, para colmo, una cobarde. ¿Por qué no hice lo que tenía que haber hecho? Cuando uno comete un error debe estar dispuesto a pechar con las consecuencias. Pero yo, cobarde, no he tenido el valor necesario para castigarme por mi propia mano y haberme así quitado de en medio, redimiendo esta vergüenza que ahora nos envuelve a todos. Y como no he tenido valor para afrontar de una sola vez ese golpe decisivo que me hubiera puesto del otro lado, tendré que padecer en cambio el suplicio chino, alfilerazos, miraditas, alusiones y medias palabras, el desprecio, los suspiros, la destrucción lenta».


  Algo por el estilo iba reflexionando oscuramente, mientras el automóvil la conducía hacia el lugar del suplicio, es decir, al pueblo, que debía de estar todo tenso en dolorida, curiosa, burlona expectativa.


  Su expresión era absorta como si ya se sintiera segregada definitivamente del mundo. Pero bajo ese aspecto de embotamiento se agitaban en confusión los detalles —sueltos y extraños, remotos— de aquello que con tanta intensidad había vivido en los días anteriores hasta alcanzar el punto desastroso en que ahora se hallaba. El propio Vicente de la Roca, con quien acababa de fugarse y que, sólo pocas horas hacía, desapareció de su lado dejándola abandonada, se presentaba a su mente como una figura lejana y des teñida por el tiempo, cuyos rasgos cuesta no pequeño esfuerzo recordar.


  Ya nada le decía; no era nada para ella; no le inspiraba ni siquiera indignación u odio, sino mera curiosidad. ¿Quién era ese Vicente de la Roca? ¿Cómo era Vicente de la Roca? Le parecía vislumbrar a la distancia su cabeza bien peinada en el grupo de los muchachos donde también estaban Fructuoso y Patricio y todos los otros, como uno más, pero distinto: el centro de la conversación siempre, quien más hablaba, al que escuchaban todos. Antes de haberlo visto por vez primera, ya los comentarios de su llegada al pueblo le habían llenado los oídos, ¡cómo no!; corrían de boca en boca y —se comprende— entre las chicas era aún mayor la excitación, por lo mismo que debía mantenerse disimulada bajo una capa de desdeñosa indiferencia.


  En realidad, aun antes de que hubiera podido ella echarle siquiera la vista encima, ya su leyenda —no pregonada en la plaza por heraldos ni juglares, sino más bien susurrada por labios de chiquillas noveleras— había quedado establecida con un prestigio deslumbrante en la grisácea existencia del pueblo. El joven héroe regresaba desde el fondo de un pasado temible y muy cargado de turbias emociones, trayendo consigo como un aura el resplandor alegre, la agilidad y la incomparable soltura de aquellas regiones más ricas y felices donde entre tanto había habitado. Se ponderaba su motocicleta, se comentaba sobre su ropa, su peinado, sus uñas pulidas; se repetían sus frases. Y cuando, muy pronto, Julita se cruzó un día con él por la calle (desde luego, no hizo falta que nadie le advirtiera «ése es»), ya sabía también sin que nadie se lo hubiera dicho que todas sus amigas soñaban con la eventualidad de atraer la atención del forastero.


  Por supuesto, ninguna iba a confesarlo, y, menos, confesárselo a ella, a Julita Martínez. La tenían por orgullosa y vana, y no ignoraba ella cuánto pasmo y cuánta envidia les producía el que, solicitada con ahínco por los dos mejores partidos del pueblo (para no hablar de tantos y tantos otros que ni siquiera se atrevían a solicitarla), se mantuviera a igual distancia de Patricio Tejera y de Fructuoso Trías, sin matar sus esperanzas rivales ni tampoco alentar en particular la de ninguno de ellos.


  «Actitud coqueta», le reprochaban las otras, bien podía adivinarlo. Pero, aun cuando fuera innegable que le causaba una cierta satisfacción el prolongar aquella porfía teniendo a raya a quienes muchísimas se hubieran vuelto locas por capturar, sus motivos no eran tan superficiales: pensaba que, siendo como sin duda eran buenos, simpáticos y bien acomodados, tanto el Fructuoso como el Patricio, la perspectiva de pasarse allí en el pueblo el resto de su vida, haciendo quizás a Madrid escapatorias más breves y cada vez más espaciadas que las que solía hacer ahora con su madre dos veces por año, era una perspectiva poco halagüeña. Y como quiera que su edad corta le permitía postergar la decisión, mejor era no comprometerse tan pronto y dar lugar hasta más ver, pues nunca se sabe lo que acaso traiga la vida.


  Muy lejos estaba la desgraciada de imaginarse que la vida iba a traerle esto que en definitiva le había traído. Cuando Vicente de la Roca apareció en el horizonte, ella no lo consideró —ni jamás hubiera podido considerarlo, ¡qué disparate!— como una posibilidad seria para ella, por mucho que a otras pudieran alegrárseles las pajarillas. ¿Cómo había de pasársele por las mientes semejante idea? Tan por encima se sentía, que ni siquiera tuvo inconveniente en divertirse charlando con él a sus anchas: era una travesura entretenida, y nada más. ¿Qué otra cosa podía haber sido? El sujeto resultaba de veras agradable: un tipo chistoso y oportuno; un individuo con labia.


  Desde su primer encuentro, ahí en el Cinema Mundial (y ¡qué casualidad! ¡qué ironía!, Patricio Tejera había sido precisamente quien entonces, oficioso, los había puesto en contacto), desde esa vez primera la atmósfera entre ellos fue, y seguiría siéndolo siempre, despreocupada y divertida.


  El hombre sabía darle un tono ligero a la conversación; disponía de muchos temas y los manejaba con soltura; no se ahogaba por cierto en un vaso de agua. Podría, si se quiere, ser lo que se llama un fresco, pero un fresco simpático, capaz de romper cualquier nudo saliendo del paso con una chuscada y de resolver en risa cualquier pequeña traba del diálogo. En suma, daba gusto charlar con él. Con él la charla no discurría sobre los carriles trillados; ofrecía pequeñas sorpresas, cosas imprevistas; era una charla estimulante.


  Cuando hubieron de separarse aquel primer día, porque ya sonaba el timbre e iba a empezar la película y el bueno de Patricio volvió a arrimarse al forastero, éste prometió a su nueva conocida: «Bueno, adiós; ya habrá ocasión de que termine de contarlo». Pero cualquiera que el cuento fuere, había de ser como el de «Las mil y una noches». Aquella tarde la película resultó una de esas pelmacerías que de vez en cuando te colocan; y mientras que la prima Tina, con quien Julita estaba, parecía encantada de sus tontas peripecias, ella se distrajo a su vez repasando «in mente» las fruslerías que, cual baratijas de feria, había desplegado ante su vista el tal Vicente de la Roca.


  A la salida del cine se habían saludado de lejos con la efusión de viejos amigos, y como viejos amigos volvieron a hablar cada vez que de nuevo se encontraban, siendo sabido que en los pueblos la gente se encuentra a cada paso, por si no hubiera bastado la diligencia extraña que Patricio Tejera ponía en reunirlos.


  Siempre que coincidían en un grupo de chicas y chicos procuraba Julita demostrarles que si el forastero tenía agallas para imponerse con toda naturalidad como el rey del cotarro —un rey usurpador sin duda, y a duras penas reconocido, pero aceptado de hecho—, ella era por derecho propio la reina legítima, a quien todos debían acatar. Y así, la conversación general quedaba polarizada entre ambos.


  Un juego entretenido y hasta, si se quiere, apasionante; pero nada más que juego. ¿Por qué, entonces, ella, sin vacilar un instante, le había dado cita apenas, aprovechando cualquier momentánea ocasión, le dijo él un día que necesitaba hablarle a solas? ¿Por qué? Se lo preguntaba a sí misma, y se sorprendía de su conducta propia como si estuviera juzgando la de una extraña. Ni por un solo instante había vacilado; ni una sombra de duda.


  Hubiérase dicho que esperaba ese momento y que incluso tenía discurrida la manera de arreglar una entrevista con visos de casual y, sin embargo, razonablemente secreta.


  Secreta resultó en efecto, a pesar de tener lugar al aire libre y de que cualquiera que acertara a pasar por allí hubiera podido presenciarla.


  Pero no pasó nadie, y nadie se percató de que, yendo Julita hacia la iglesia, bien temprano, con su velo sobre los ojos y el libro de misa en la mano, se había tropezado con el forastero, justo en la placita donde está la entrada de la sacristía, y de que en medio de aquella plaza se habían parado a conversar un rato.


  —A ver: ¿qué es lo que querías decirme? —le preguntó ella inmediatamente.


  —Quería decirte que qué es lo que haces tú aquí, metida en este pueblo.


  —¿No conoces la fábula de la perla en el muladar? —replicó él.


  —Ni esto es un muladar ni yo soy tampoco ninguna perla —protestó, rápida, Julita.


  Pero Vicente no hizo caso de su protesta. Sin molestarse en refutarla, añadió:


  —Mira. Yo tengo que irme ya dentro de pocos días. Si no fuera por lo que es, ya hace tiempo que me hubiera ido. Me voy dentro de unos días, y tú vas a venirte conmigo.


  —¿Qué? ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  —A lo mejor me he vuelto loco; pero, loco y todo, tú te vienes conmigo. Primero, a París: ¡ya verás! Y luego, cuando el dinero se nos haya acabado, a Alemania, donde uno puede vivir como un emperador con su mujercita.


  —¡Estás loco! —concluyó ella mirándolo con asombro. Hubiera debido indignarse, ofenderse; pero se echó a reír. Repitió—: Estás más loco que una cabra.


  —Ya verás tú, chiquilla, lo felices que vamos a ser. No te digo más. Y ahora, nena, ¡adiós!: a misa.


  Eso fue todo: cuestión de un momento. Con los ojos entornados y reclinada la cabeza en el respaldo del asiento mientras que el automóvil tragaba kilómetros para devolverla al redil, no conseguía Julita convencerse de que ella, Julia Martínez, hubiera podido incurrir con tan absurda facilidad en disparate semejante.


  Hubo, por supuesto, después de esa conversación insensata, varios papelitos furtivos y otros apresurados diálogos en que los detalles de la fuga quedaron convenidos. Pero ésta, la fuga, había sido ya cosa resuelta en su ánimo desde el momento mismo en que Vicente, con tanto desparpajo y tanta caradura, se la había propuesto ahí en la placita a espaldas de la iglesia.


  Quizás es que a ella se le resistía la perspectiva de quedarse empantanada en la desolación del pueblo una vez que el héroe de la motocicleta hubiera desaparecido, y como esto le resultaba inconcebible, ¿para qué pararse a pensar en las consecuencias? Ahora, tras el batacazo, todas esas consecuencias en que no había pensado se le venían de golpe encima de la cabeza. «Podrás imaginarte en qué estado se encuentra tu pobre madre», le había reprochado el padre, tristísimo. Y ¡claro está que se lo imaginaba! ¡Ojalá este viaje de regreso no terminara nunca! En su fantasía, hasta deseó que un accidente viniera a ponerle trágico fin. Ya veía el automóvil aplastado contra un árbol con ellos dos hechos papilla dentro; y como, al mismo tiempo, el automóvil seguía avanzando imperturbablemente, le sorprendía y le irritaba el que su padre pudiera conducirlo con una presencia de espíritu y serenidad increíbles dado el estado en que también él debía encontrarse. Sí, un accidente a tiempo evitaría tantas cosas que de otro modo eran inevitables.


  Pero accidente no lo hubo. El coche, implacable, completó la jornada; entró por último en el pueblo, ya bien anochecido; se detuvo ante la casa, y Julita no tuvo más remedio que afrontar el ambiente de duelo —duelo y velorio, sin duda, por su virginidad difunta, por su honra maltrecha—, y bajar la vista ante las miradas de ansiedad que, con ojos enrojecidos y lastimeros, le asestaba su madre.


  El señor Martínez se apresuró a tranquilizar con toda discreción, y no sin algún esfuerzo, a su angustiada cónyuge. Y cuando hubo logrado persuadir a la pobre señora de que la hija volvía incólume después de todo, una vez asegurada sobre este punto de integridad (¡así son las cosas de este mundo!), sintió tal alivio su corazón materno que, estrujando a Julita entre los brazos la llenó de besos y de alegres lágrimas, y se desvivió enseguida por servirle una cena que esta pobre criatura, aunque avergonzada, tragó con voracísimo apetito.


  En definitiva, decidieron los Martínez Alvar que al día siguiente madre e hija saldrían para pasarse una temporada en Madrid como otras veces, aunque probablemente algo más prolongada que otras veces.


  Don Lucio Martínez era, según habrá podido comprobarse, no sólo un padre excelente, sino persona de muy buen sentido. Por no poner en movimiento el temible aparato de policía y juzgado, se abstuvo de denunciar el robo de las alhajas, haciendo saber a quien quisiera oírle que esos valores y todo el dinero del mundo los daba por bien perdidos, e incluso le perdonaba a aquel granuja despreciable su infame fechoría, a cambio de que hubiera respetado a la muchacha permitiendo recuperarla intacta y sin otro daño que el que ella misma se había ocasionado —y no era escaso, por cierto— con su niñería estúpida resultado de tantas fantasías y pamplinas como ocupan la ociosidad de estas jovencitas consentidas y malcriadas.


  Sin dificultad hubiera podido abusar aquel aventurero de la incauta, y si no lo hizo (para qué engañarse) no sería de seguro por consideraciones de decencia o de compasión. Debió de ser que se asustó, eso es lo más probable; y no hay duda de que hizo muy bien en asustarse, pues de otro modo es claro que el señor Martínez lo hubiera perseguido y buscado hasta dar con él aunque fuera debajo de la tierra; mientras que así, en cambio, el grandísimo pillo había salido bastante bien librado, llevándose lo que para él, un muerto de hambre, equivalía a una fortunita.


  Esta versión, hay que reconocerlo, era muy plausible. El pueblo entero la aceptó y la adoptó como suya, a la vez que reventaban con furia todos los resentimientos larvados contra el intruso Vicente de la Roca. Los reticentes, los que se habían sentido humillados o envidiosos de un modo u otro, aprovecharon con gusto la hora del desquite. No hubo detalle susceptible de interpretación malévola o de juicio despectivo que no saliera a relucir; se recordaban sus palabras, sus gestos, sus omisiones; se subrayaban sus defectos supuestos o reales, y ¿quién no pretendía haber previsto que debía terminar haciendo alguna barrabasada? Todo esto constituyó una fuente de pequeñas satisfacciones para la mayor parte de las gentes que, sin ser lo que se dice malintencionadas, no pueden, sin embargo, privarse de experimentar un placer dudoso cada vez que se desmorona algo considerado en algún sentido superior o distinto. Rebajar a Vicente de la Roca hasta ponerlo por los suelos y todavía escupirle encima significaba, al mismo tiempo que un regodeo muy sabroso, vengarse de las altanerías de la Julita Martínez y hasta de la fortuna de su progenitor. ¡Qué gusto, poder compadecer a estos encumbrados, sentir piedad de estos arrogantes! Pero en medio de tan comprensible orgía de sentimientos piadosos y mezquinos, dos personas al menos (y al decir «al menos» se entiende que quizás no fueran las únicas) recibieron lo ocurrido como un golpe terrible del que, tal vez, nunca consiguieran reponerse. Esas dos personas eran, como se adivinará, los pretendientes de Julita.


  Fructuoso Trías, violento de temperamento y resuelto de carácter, quiso al primer pronto salir en persecución de los fugitivos para cometer con ellos una barbaridad; pero ¿dónde los buscaría? Luego, cuando se supo que la oveja descarriada había vuelto en compañía de su señor padre, intentó verla —decía— para cantarle las verdades, y al darse de cara con el señor padre (pues madre e hija acababan de salir camino de Madrid), éste, don Lucio, le hizo pasar y se extendió en razonamientos que terminaron por convencerle de que en un caso así lo mejor es no remover demasiado las cosas y estarse quieto y cerrar el pico y dejar tiempo al tiempo, y Dios diría.


  Con lo cual se volvió a su casa y a sus quehaceres hecho un veneno, sí, pero resignado a descargar su indignación con puñetazos sobre la mesa y malos modos a sus dependientes.


  Esto, en cuanto a Fructuoso. El Patricio Tejera tenía una manera de ser más apacible, melancólica y reflexiva. Ni por un instante se le ocurrió que estuviera en su mano intentar nada de provecho. Se había quedado turulato. Y su anonadamiento se debía en gran parte a la conciencia de haber contribuido —siquiera fuese involuntariamente y con la mejor de las intenciones— a desencadenar los hechos que ahora, de rechazo, azotándole la cara, lo herían en forma tan cruel. Se increpaba a sí mismo por necio y majadero, pensando en la de veces que había hecho, no ya la apología, sino el más ardiente panegírico del tal Vicente de la Roca, y no ya delante de tirios y troyanos (que ahora se reirían de él a coro), sino delante de la propia Julita. A lo mejor fue él quien encendió así la primera chispa en su imaginación juvenil, provocando el absurdo encandilamiento que debió llevarla al disparate; pues sólo en estado de sonambúlica fascinación puede explicarse cosa tal en criatura tan inteligente, tan recatada, de tan buen criterio siempre para todo, y —lo que es más— tan orgullosa y tan poseída de su alta dignidad. Una ráfaga de locura tenía que haber sido, y quizás era él el culpable de habérsela comunicado…


  Con estas lucubraciones y otras por el estilo, en la vejación del abatido Patricio se mezclaban el dolor producido por la desgracia de su Dulcinea (como aquel miserable solía nombrarla) y la vergüenza ardiente de haberse dejado engañar de manera ignominiosa por un sujeto a quien él, ¡estúpido!, había otorgado (¡sin merecerlo!, ahí estaba el mal; ésa era su culpa) trato de amigo y que, con perfidia inaudita, so pretexto de abrazarlo, le había clavado el puñal por la espalda. Encerrado en su casa durante tres o cuatro días y sin salir casi de ella, salvo para alguna que otra ocupación urgentísima, lo que más le deprimía y asombraba era la revelación repentina, bajo las apariencias familiares de Julita y Vicente, de dos personajes tan distintos y tan alejados del concepto en que hasta entonces los había tenido. Todavía lo de Julita sólo podía interpretarse como efecto de una alucinación momentánea; otra cosa no podía ser: ¡aquella encarnación de las perfecciones divinas, que apenas condescendía a pisar la tierra, fugándose de la noche a la mañana como una deschavetada cualquiera, como una pelandusca de tres al cuarto, con el primer advenedizo que se pone a hacer la rueda frente a ella para desplegar los oropeles de una bisutería barata…! Pero ¿acaso él mismo, Patricio, no había quedado fascinado también él, y antes que nadie, por los prestigios del tal aventurero? Como un palurdo, había dejado que ese charlatán y prestidigitador de feria lo atrapara, y ahora, cuando, destapándose de improviso con espectacular golpe de teatro, desaparece por el foro y deja tan sólo el eco de una carcajada demoníaca, a él no le restaba si no rumiar, perfecto imbécil, sobre el chasco sufrido.


  El tiempo, que es bálsamo para todas las llagas y que, al fin, amarillea las cárdenas huellas de cualquier golpe, pronto sanaría también —¡a qué dudarlo!— los corazones heridos de estos dos desdeñados amantes. Por el momento, Fructuoso y Patricio, cuya vieja amistad había sabido resistir a la pugna de sus pretensiones rivales, se sintieron ahora atraídos de nuevo el uno hacia el otro por su común fracaso y desventura.


  Y así, una mañana de domingo, pocos días después del deplorable episodio, echándose las escopetas al hombro por si algún gazapo se les cruzaba o levantaba el vuelo alguna codorniz, salieron del pueblo para —con pretexto de cacería— tener ocasión holgada de comunicarse sus conturbados pensamientos. Frases embarazadas, vacilantes y alusivas desbrozaron el dificultoso diálogo mientras caminaban campo adentro. Pero cuando ya la fría niebla, a través de la cual debían abordar el tema, se hubo disipado entre ellos, ambos cazadores tomaron asiento en sendos peñascos bajo un árbol y, contemplados por los perros que se habían tendido a sus pies como para escucharles, juntamente, Patricio y Fructuoso, con tonos dolientes el primero, y despechados e iracundos el otro, lamentaron largamente su desengaño.


  A las discretas y melancólicas consideraciones de Patricio, lastimado sobre todo por la traición de quien había tenido por amigo («¡es cosa que no cabe en cabeza humana!», se repetía una y otra vez), pero más bien compadecido por la infeliz Julita, víctima como él mismo de las artes malignas de aquel sujeto detestable, oponía el Fructuoso, que desde un primer momento había mirado siempre al intruso con su poquitín de sospecha y había desaprobado en el fondo la actitud demasiado abierta que «algunos» —lo decía así para no personalizar— asumieron frente a aquel desconocido, mostraba, digo, mayor intransigencia; no se inclinaba a ser tan indulgente con la muchacha que, como mujer y por respeto a su posición y familia, estaba obligada a haberse conducido de manera bastante más circunspecta y prudente.


  Para dejarse capturar por sus mañas —alegaba— era necesario que ella se hubiera acercado temerariamente a la trampa tendida por el cazador furtivo, ¿no era cierto?; y a esta observación tan razonable no podía contestar Patricio sino con un tristísimo suspiro en cuya profundidad se ocultaba el apesadumbrado reconocimiento de que él mismo era quien, sin advertir el peligro, la había empujado a la zanja donde por último caerían todos revueltos; de modo que sobre su propia cabeza debía pesar también cualquier responsabilidad por la imprudencia de Julita.


  El quejarse es cosa que alivia el dolor, y saber que el prójimo lo comparte ayuda a soportarlo. Cuando nuestros jóvenes se hubieron desahogado hasta más no poder y ya no les quedaba nada de qué lamentarse ni qué decir, Fructuoso se alzó del rústico asiento y, dándole una palmada en el hombro a Patricio, le propuso:


  —Bueno, anda; vámonos de vuelta. La cosa ya no tiene remedio, y es a golpes como aprenden hombres y bestias.


  Con lo cual regresaron en un silencio que, dispuestos según iban a dejarse anegar de nuevo en la consoladora grisura de la existencia cotidiana, parecía destinado a sellar para siempre el desdichado episodio.


  Sin embargo, el episodio no estaba cerrado todavía: esta novelita tiene su epílogo.


  Dos o tres semanas más tarde el cartero entregó a don Patricio Tejera, entre otra correspondencia, un sobre bastante grueso con sello de Alemania, y al abrirlo, el destinatario se encontró entre sus manos temblorosas con una larguísima carta. ¿De quién? Pues ¿de quién, si no? Del Vicente de la Roca, que con un cinismo más allá de toda medida se atrevía todavía a escribirle.


  Demudado, leyó Patricio una y otra vez, y otra más, y otra, los seis pliegos del apretado manuscrito. La carta de Vicente decía así:


  
    Patricio, querido amigo:


    Suspende, por favor, la ira que, de seguro, sentirás en contra mía, hasta tanto hayas terminado de leer esta carta. Quizás para entonces esa ira se te cambie en reconocimiento, y vuelva a prevalecer en tu ánimo el afecto que creo merecer de ti.


    Has recibido un desengaño por mi mano, es cierto. Y lo más probable es que te haya dolido como un golpe bajo.


    Pero si bien lo miras, tendrás que comprender sin necesidad de explicación ninguna: ese golpe, ese desengaño, por cruel que haya sido, te libera de unas ilusiones demasiado peligrosas obligándote a abrir los ojos sobre la realidad. Habrás podido convencerte por fin de que, puesta a prueba, tu adorada Dulcinea ha resultado igual que todas las demás. Ésa es natural condición de mujeres: desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece.


    Ya te oigo llamarme a gritos, en tu corazón, traidor y mal amigo. Pues te prometo y te juro, querido Patricio, que a mí me hiere tanto como a ti mismo, y aún más que a ti, el sufrimiento que he debido causarte para lograr tu curación. Tan obcecado estabas que, sin hacértelo ver por tus propios ojos y padecerlo en carne viva, no había otra manera de persuadirte ni razón que quisieras escuchar como válida. Ahora, pobre Patricio, amigo mío, ya lo has visto. Sólo por tu bien, sólo movido por el cariño tan profundo que siento hacia ti, pude resolverme a hacer lo que hice: una operación todo lo dolorosa que se quiera (¡qué podrías ponderarme!), pero indispensable para tu salud.


    Y a fin de que no pudieras interpretar torcidamente mis intenciones ni te quepa la más ligera duda acerca de cuáles han sido ellas es por lo que, una vez cumplida la demostración que me proponía con el rapto de esa boba infeliz, me abstuve de quitarle aquella joya que si una vez se pierde no deja esperanzas de recobrarse jamás. Según ella se habrá hartado de pregonar muy ufana, y es cierto, tan entera como salió de su casa la he dejado yo: lo que a mí me interesaba no era precisamente eso. En cuanto a las otras joyas y demás valores que sí me traje en cambio para acá, y que conservo en mi poder, si tienes un poco de paciencia volveré sobre este punto más adelante. Ahora quisiera insistir todavía en lo dicho, porque me importa que no te quede la menor sombra de sospecha en cuanto a los motivos de mi conducta se refiere: esa traición mía, o lo que tal podrá haber parecido a primera vista, no es ninguna traición, ni golpe bajo ni nada por el orden, desde el momento en que jamás busqué ni he sacado gusto alguno, sino al contrario, el sinsabor muy grande y la angustia de saber que estarás mortalmente dolido conmigo; todo a trueque de que abandones tu perniciosa quimera y salgas del engaño en que vivías encerrado como en un hechizo.


    Por lo demás, he de confesar que la «operación» en sí misma me costó poquísimo trabajo, o ninguno. Fue la cosa más sencilla del mundo. Y si ahora pongo este detalle en conocimiento tuyo no será —¡imagínate!— por el placer sádico de clavar aún más mi puñal —o el bisturí— en tu herida, sino para evitar que ésta se cubra con nuevas costras de engaño o que le apliques la pomada de paliativas ilusiones. Más vale que sane de una vez, si no con el cauterio, por lo menos a la intemperie de la verdad desnuda. Y la verdad desnuda es, más vale que te lo diga y lo sepas, que apenas si me hizo falta mover un dedo para que la señora de tus pensamientos se viniera corriendo tras de mí como una perra.


    Por supuesto, desde las primeras palabras que crucé con ella cuando tú me la presentaste, me di cuenta de que así había de ser. Por eso me resultaba tan insufrible (¿recuerdas mis frases de impaciencia?, ¿las ironías que a veces se me escapaban sin poder remediarlo, y las discusiones que más de una vez tuvimos por causa de ello?); no aguantaba, repito, que tú (y diciendo «tú» ya lo he dicho todo), que mi pobre amigo Patricio viviera encharcado en semejante poza de vulgaridad, y que un hombre de tus cualidades fuera a perderse lastimosamente en las rutinas de la vida pueblerina.


    Y lo que más me sacaba de tino era el darme cuenta de que nada te ataba con tanta fuerza a la modorra de esa existencia anodina como tu absurdo enamoramiento de una chiquilla insignificante y necia. Cuando trataba yo de forzarte con amistoso empeño a que te sacudieras el polvo y te limpiaras las telarañas de los ojos, y probando al menos otra cosa distinta, salieras de tu rincón y vieras algo de mundo y ensayaras otra manera de vivir que para ti, con tus prendas personales y tus recursos materiales, estaba llena de brillantes promesas, jamás sacabas a relucir en contra como posible obstáculo las obligaciones de familia, o consideraciones de interés y negocio, sino siempre la eterna Julita, Julita siempre, y nada más que esa pava de tu Julia, que hubiera terminado por echarte un dogal al cuello y convertirte en el perfecto señorito de pueblo. Entonces, y pensando tan sólo en tu bien, pues no podía resignarme a la idea de semejante ruina, resolví derribar de una patada el ídolo y hacértelo ver hecho trizas en el suelo.


    Fue, como te decía, lo más fácil del mundo. Me bastó con mostrarle el señuelo, agitar los cascabeles, hacer unas cuantas morisquetas y carantoñas, y ya te tienes a la sin par Dulcinea lanzada a los caminos del mundo sobre la grupa de la motocicleta de este caballero aventurero, con las alforjas, además, llenas de alhajas y de buen dinerito. Operación sencilla en grado sumo. ¡Lo siento mucho! Y ahora ya, querido Patricio, por tierra yace el ídolo hecho pedazos: puedes tocarlo con tus manos y convencerte de qué material tan frágil y tan grosero estaba amasada la preciosa figurita.


    No otra cosa me proponía yo. Dado que mi intención ha sido la que te explico, perdóname el daño que he debido ocasionarte para cumplirla. Seguro estoy de que en el fondo de tu corazón no sólo me has perdonado a estas fechas, sino que me has de estar agradecido por haberte librado de caer en la sima hacia donde corrías a precipitarte con los ojos vendados. ¡De buena has escapado, pobre Patricio, gracias a mí, a este tu amigo Vicente contra cuyo nombre habrás lanzado tantas maldiciones, tantos improperios, en medio del dolor de tu desengaño! Ahora, por último, dos palabras sobre el contenido de las alforjas que me traje conmigo, dejando a aquella imbécil sin dinero. Lo hice así, primero, para que no pudiese regresar inventando cualquier cuento, que todos se apresuraran a aceptar, muy satisfechos y, ¡aquí no ha pasado nada!, y segundo, para lo que voy a proponerte enseguida.


    Patricio: si —según espero y deseo con toda mi alma— te has repuesto ya del disgusto sufrido, y este escarmiento te ha servido de algo, y tomas lo que aquí te escribo como prueba de la sinceridad de mis sentimientos, ven —te lo suplico— a encontrarte conmigo.


    Tendremos una explicación leal y completa. Después de la cual, caso que prefieras volverte como el hurón a tu agujero pueblerino, podrás llevarte de vuelta el paquete con las joyas y dinero de tu bienamada, restituyéndoselo a su padre tan intacto como pudo recuperar antes el virtuoso tesoro de Julita misma. Este botín, el rescate de tales valores cuyo disfrute tampoco apetezco, justificaría de manera archisuficiente tu viaje y sería compensación discreta por el tiempo que hubieras perdido viniendo a verme.


    Decídete, pues, querido Patricio, sin darle demasiadas vueltas en el magín. Lleno de impaciencia, espero tus noticias. Ojalá no me defraudes una vez más, que sería la última, te lo aseguro.


    Tuyo siempre, «Vicente».

  


  Tras haber leído y releído muchas veces esta carta, Patricio se quedó absorto durante quién sabe el rato en hondas reflexiones, al cabo de las cuales la volvió a meter cuidadosamente en el sobre y, echándosela al bolsillo, salió en busca de Fructuoso.


  —Fructuoso —le dijo al entrar en la oficina de su negocio—, prepárate: vas a caerte de espaldas.


  Y cerrando la puerta de la oficina, le tendió la carta y se sentó al otro lado de la mesa para esperar a que la leyera.


  —¿Qué es esto? —preguntó Fructuoso a su amigo.


  —Mira la firma —respondió Patricio—. Vas a caerte de culo.


  Y el otro:


  —¡No! ¡No es posible! ¡Hijo de…!


  —Léela.


  La leyó, interrumpiéndose de cuando en cuando con exclamaciones del mismo calibre y miradas de sorpresa e indignación al impasible Patricio, hasta el final. Cuando hubo terminado su lectura, Fructuoso pegó un manotazo sobre la mesa.


  —Esto es algo inaudito, Patricio.


  La verdad es que jamás lo hubiera creído. Si vienes y me lo cuentas, no lo creo. —Y tras una pausa—: ¿Sabes, yo que tú, lo que hacía, Patricio? Pues por toda respuesta, ya que ahí tienes la dirección de ese canalla, me tomaba el tren y me presentaba de improviso a darle su merecido, para que el muy miserable no se quede sin recibir lo que anda buscando. Eso es lo que haría yo en lugar tuyo.


  Patricio no contestaba nada. Se había puesto muy pensativo. Al cabo de un rato, Fructuoso, que había seguido mascullando insultos, le preguntó por fin:


  —Bueno, ¿y qué es lo que piensas hacer?, dime.


  —Pues…, no lo sé. Quizás eso —le respondió Patricio con voz apagada.


  —¿Qué?


  —Eso. Quizás lo haga, eso que tú dices.


  El prodigio


  Kind, dessengleichen nie vorhin ein Tag ga bahr! Die Nachwelt wird Dich zwar mit ewigem Schmuck umlauben; doch auch nur kleinen Theils dein grosses Wissen glauben, Das dem der Dich gekannt selbst umbergriflich war.


  De esto hace ya muchísimo tiempo, más de dos siglos. Nacido de una buena mujer y de un padre muy simple, el prodigio vio la luz en una aldea de la Europa central, al pie de los Alpes.


  Seis hijos tenía ya el matrimonio.


  ¡Niño al que ningún otro nacido puede compararse! Aunque apenas vislumbrara una parte pequeña de tu genio, inconcebible también para quienes te conocieron, la posteridad ha de ornarte con eternos esplendores.


  Cuando vino al mundo Félix, o Fénix, con cuyo nombre lo bautizó por propio arbitrio el cura de la parroquia: sus padres, o no sabían cuál ponerle, o les interesaba poco. Ese mismo cura sería también el primero en darse cuenta de que Fénix era una criatura de excepción.


  No parece que sea cierto, como se pretende, que —a sólo quince o veinte días de nacido— el catecúmeno hubiera contestado por sí mismo a la pregunta sacramental con la palabra «Volo» pronunciada en enfática afirmación.


  Al pueblo le gusta demasiado revestir de leyenda y exagerar hasta lo increíble todo fenómeno que se sale de lo común. En sus primeros días —y ésta es la verdad— el nuevo feligrés parecía un niño como cualquier otro: ni dijo «Volo!» junto a la pila bautismal, ni tampoco había nada en su aspecto exterior que llamara la atención, ninguno de esos signos de precocidad —dientes, pelo de barba— con que otros recién nacidos maravillan al vecindario.


  A poco de nacerle éste su séptimo retoño, murió el padre de Félix, cayéndose de un árbol como fruto maduro.


  La viuda amamantó al infante, y procuró criarlo cuanto mejor pudo. Por desgracia, sus recursos no alcanzaban a lo necesario. Era muy despejado el nene, parecía darse cuenta de todo.


  Flacuchento, desmedradillo, sus ojos le comían la carita: listísimo, el pobrecito. Pero su madre apenas podía atenderlo. Para trabajar con mayor soltura, lo dejaba al cuidado de sus hermanos; con ellos empezó a enviarlo a la escuela parroquial cuando no sabía andar todavía. Allí, lo instalaban para que se entretuviera en un rincón, donde algo aprendería, de paso, por el oído. La gente pobre tiene que arreglarse como Dios le da a entender.


  Al principio, nadie le hacía caso en la escuela; ¿quién iba a hacerle caso? Pero no tardó mucho en llamar la atención el portentoso Fénix.


  Adelantándose a los otros, aquel escuerzo que no levantaba un palmo del suelo y apenas si podía tenerse en pie, contestaba las preguntas del maestro, y las contestaba bien siempre. Cuando todos los demás lo ignoraban, sabía él a qué se llama triángulo isósceles, los casos de la tercera declinación latina, y quiénes son las personas de la Santísima Trinidad; los nombres de las carabelas de Colón, las dimensiones de un cuerpo en el espacio.


  Como la infancia es una edad de milagro, sus compañeros, sin extrañarse, lo celebraban o lo envidiaban; sólo al cura le produjo asombro. El cura lo tomó bajo su cuidado, empezó a protegerlo, le prestó libros, lo llevaba consigo; y la extraordinaria criatura pronto empezó a ocasionarle, no ya admiración, sino también algunas situaciones embarazosas, porque, aun siendo como eran bastantes, y aun excesivos para un párroco de aldea, los conocimientos del bondadoso señor, se encontró a menudo frente a preguntas de su alumno a las que no estaba en condiciones de responder. Humildemente, pues era un buen cristiano, a la segunda o tercera vez que esto le ocurría, optó por inclinar la cabeza y reconocer su limitación. Fénix lo miró, pasmado, desolado, con sus grandes ojos muy abiertos; pero al cabo de un rato él mismo propuso la respuesta que había hallado con sus propias fuerzas, y sólo gracias a su ingenio natural. «¡Alabado sea Dios!», exclamó el maestro; y al otro día se fue a hablar con la viuda: a aquel niño prodigioso no era posible dejarlo que se malograra en la rusticidad de tan escasa aldea; dejarlo, sería un contradiós.


  La pobre mujer, que estaba lavando ropa en el corralito y no podía abandonar su tarea por mucho rato, escuchó sin gran interés las ponderaciones del párroco mientras continuaba refregando las prendas con agitación de todo su cuerpo, volcado sobre la pileta. No entendía bien sus razones, pero de todas maneras comprendió a dónde quería ir a parar el cura con ellas; decía que, siendo Fénix un niño tan listo, era menester procurarle los medios de que se instruyera. Vagamente, por un momento se representó la madre al muchacho vestido de sotana; pero enseguida, interrumpiendo el trabajo, irguió el busto para estrujar una sábana, e hizo al señor cura una pregunta que tampoco supo contestar él: «¿Y qué es lo que puedo hacer yo?», le preguntó. El párroco tuvo que replicar con un suspiro.


  Por su parte, y no sin enorme sacrificio, aquel santo varón hizo traer de la capital algunos libros —tratados de astrología, de medicina, de cálculo infinitesimal—, en cuyo contenido desistió pronto de meter él mismo las narices, y los puso en las manos débiles del pequeño sabio cuyo porvenir tanto le preocupaba.


  Dios quiso escuchar sus ruegos y proveyó al fin una salida para el estupendo niño. La cosa sucedió de esta manera: por devoción de Su Alteza el Príncipe, que había mandado levantar un nuevo santuario y convento, llegó a dirigir las obras cierto famoso constructor, hombre de maneras un tanto bruscas, reservado y raro, que se pasaba el día entero con sus ayudantes y operarios en lo alto de la colina donde el monasterio había de alzarse. De noche venía al pueblo y se encerraba en su cuarto de la hostería (si hostería podía llamarse a tan sórdida posada); y los domingos, después de misa, paseaba a solas por el campo, frecuentaba las cantinas, y terminaba borracho la santa jornada.


  Era persona áspera, difícil de abordar; pero una tarde, con pretexto de observar el progreso de la obra, se encaminó hacia allá el cura llevando de la mano al pequeño Félix, no sólo para que tomara algo de aire e hiciera ejercicio, sino con algunas esperanzas imprecisas y aun con el deseo inocente de lucir aquella maravillosa criatura si la ocasión se presentaba.


  La ocasión se presentó del modo más espontáneo; no hubo necesidad de forzarla. El arquitecto, sea que no fuera en el fondo tan intratable como aparentaba, sea que estuviera en un momento particularmente propicio, acogió al sacerdote con disposición amable, y hasta locuaz, cuya disposición aprovechó éste para tratar de averiguar algunos pormenores que le inquietaban en relación con el futuro santuario. Y cuando estaban enfrascados ambos en animada conversación, el arquitecto, que había echado un par de miradas rápidas por encima del hombro de su interlocutor, la interrumpió preguntando en voz alta: «Eh, tú, ¿de qué te ríes tanto, monicaco?». El monicaco interpelado era Fénix, quien, mientras los mayores hablaban, se había puesto a revolver unos legajos que estaban sobre un banco. «¿De qué te ríes, di?», repitió el arquitecto.


  «Es que estos cálculos están equivocados, señor», le respondió el mocosito. Ahora le tocó la vez de reírse al arquitecto. «Pero ¿qué dice ese mono sabio?» exclamó con jovialidad inesperada. «¡Vaya un mono sabio!». Su actitud prestó ánimos al cura, muy seguro de su protegido, para recomendar seriamente al señor arquitecto que repasara los cálculos en cuestión, pues lo que aquel niño era, era cosa de no creerlo, y muy probablemente alguno de sus ayudantes habría incurrido en error. Se extendió el cura en alabanzas, en ponderaciones entusiastas; pero cuando se dio cuenta de que al maestro constructor se le había nublado la cara y se mostraba, si no malhumorado, aburrido, se despidió de él con turbada precipitación.


  Al otro día, el arquitecto se presentaba en la parroquia preguntando por el niño. Se enteró entonces de que aquella criatura única sabía jugar al ajedrez, aunque ya no tenía con quién hacerlo porque enseguida ganaba a todos los que en el pueblo conocían ese juego; supo que había predicho una rara conjunción en el firmamento; supo que versificaba con muy buena gracia, que había compuesto un notable poema con ocasión del terremoto de Lisboa, lindas imitaciones de Anacreonte y de Catulo, y un dístico en latín y en bajo alemán para epitafio de Su Excelencia la Gran Duquesa difunta.


  El arquitecto quiso conocer este dístico. Luego tuvo una larga plática a solas con el niño (quien más tarde informaría que había versado sobre cálculo de resistencias); y a las dos o tres semanas de esto volvió a buscarlo para llevárselo a la capital y presentarlo en la pequeña corte. El Príncipe había tenido a bien mostrarse interesado en el prodigio.


  Su salida de la aldea fue un acontecimiento. No sólo sus seis hermanos mayores, sino toda la escuela, toda la chiquillería, se reunió en la plaza a ver partir el coche, y la madre del «piccolo» Fénix se quedó en la esquina, enjugándose con el delantal algunas lágrimas, y asintiendo a las frases jubilosas del cura, que celebraba como un triunfo propio, y no sin razón, la nueva fortuna de su protegido.


  En cambio, la llegada a Palacio no tuvo nada de espectacular. En su aspecto —y dejando aparte el brillo febril de su mirada— el fenómeno era un niño como cualquier otro, y aún más insignificante que cualquier otro, tan quieto siempre, y tan pensativo.


  Nadie reparaba en él.


  El intendente de Palacio ordenó a la sastrería que le hicieran una casaca de seda, zapatos y demás prendas con que poder presentarlo a Su Alteza; y sobre esta cuestión, a propósito de la calidad o el color de la seda, y de algo relativo a las hebillas, tuvo una discusión tremenda, una verdadera riña, con el arquitecto, quien, como es natural, deseaba dar una compostura decorosa al prodigio cuya presentación sería un regalo del espíritu curioso.


  No era hombre el arquitecto al que se pudiera defraudar fácilmente, de modo que Fénix compareció por fin ante Su Alteza, no sólo vistiendo casaca de seda rosa bordada en plata, sino cuello y puños adornados con encaje de Malinas, y un espadín al cinto —juguete precioso que agradó muchísimo en aquella sociedad.


  El Príncipe le sometió a diversas pruebas, de las que el niño conseguiría salir bastante airoso: le pusieron a resolver un difícil problema de geometría en competencia con el bufón Sir Anthony Wells, que era matemático fino, y nuestro prodigio obtuvo el resultado antes que su rival. Jugó sendas partidas con tres consumados ajedrecistas, dando jaque-mate a dos de ellos y quedando en tablas con el tercero; sólo frente al autómata que pocos años antes había constituido la sensación de la Corte y ahora tenían medio arrumbado, se desconcertó el niño y, lamentablemente, perdió la partida, aunque luego consiguió desquitarse del percance.


  Le pidieron que recitara, que cantara; y él cantó con discreto gusto, aunque no era extremada su voz.


  Complació mucho, en suma; recibió dulces y caricias; y una vez que la novedad hubo pasado y el arquitecto regresó a su obra, Fénix quedó relegado también al cuarto de los sirvientes, donde le habían dado lecho y mesa.


  Cuando, varios meses más tarde, volvió el arquitecto a la Corte para urgir unos trámites pendientes, tuvo la diligencia de informarse sobre la suerte de su patrocinado, como el cura le había importunado tanto para que no se olvidara de hacer. Con gran contrariedad, se enteró de que Fénix andaba medio enfermo desde hacía tiempo. Languidecía, tenía fiebre, había perdido el poco apetito que siempre tuvo, y el médico, que al comienzo le prescribiera lavativas y una dieta muy rigurosa, viendo que no mejoraba, pero que tampoco parecía ponerse peor, lo fue descuidando. Entonces el arquitecto consiguió del facultativo que, una vez más, fuera con él hasta el rincón donde Fénix yacía: tomó el pulso al enfermo, le miró la garganta, y decretó que aquel niño lo que necesitaba era los aires puros del campo.


  En vista de lo cual, el arquitecto decidió llevárselo consigo cuando, terminadas sus gestiones, regresara a la aldea.


  Aquello —no hay que decirlo— constituyó una pequeña humillación para el arquitecto, y un penoso contratiempo para el cura, que tantas ilusiones se había forjado. La madre besó a Fénix en la frente, en los ojos, en la boca, y admiró mucho la ropa y zapatitos que traía. Pero ¿qué hubiera podido hacer la infeliz viuda para curarlo? El niño, que nunca había sido muy fuerte, no mostraba ahora energías ni para moverse de una silla; dormitaba todo el día; y cada vez que la pobre iba a darle una vuelta comprobaba que ni siquiera había tocado el pedazo de pan con tocino que, al irse, solía dejarle para que se alimentara.


  Una tarde, después de haber estado trabajando durante varias horas en la huerta del boticario para la cosecha de nabos y otras hortalizas, encontró la madre agitación y muchos chiquillos en la puerta de su casa. Quitándose unos a otros la palabra de la boca, le explicaron que habían acudido demasiado tarde; que cuando acudieron a los gritos, ya Fénix estaba muerto.


  Ahí estaba, en el suelo, comida una oreja y parte de la cara. También le faltaba una mano. Los encajes de la bocamanga se veían desgarrados y sucios de sangre. Había sido la marrana parida del molino, que ahora iba huyendo y gruñendo ante una patulea de chicos desgreñados. (El cerdo, nadie lo ignora, es, como el hombre, animal omnívoro; come de todo). ¡Desdichado Fénix! Para su tumba, compuso el cura un hermoso epitafio, digno del mármol. Pero no hubo lápida de mármol. El arquitecto había prometido proporcionar una, de los materiales que sin duda sobrarían de la obra; una lápida pequeña. Y sin duda la hubiera hecho cortar, de no haberse terminado su propia vida antes que la construcción del monasterio.


  De todos modos, el epitafio estuvo escrito en una tabla, sobre la cruz de palo que hincaron en la tierra donde descansaban los restos mortales del asombroso niño, hasta que con el tiempo lo borró la lluvia. Creo que su texto es el que figura al comienzo de esta noticia.
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    Francisco Ayala García-Duarte. (Granada, 16 de marzo de 1906 - Madrid, 3 de noviembre de 2009). Narrador y crítico español.


    En 1929 se gradúa en Derecho en la Universidad de Madrid, de la que es nombrado catedrático en 1933. Durante la Guerra Civil se exilia, instalándose en Argentina. Posteriormente trabaja en la Universidad de Puerto Rico y, a partir de 1958, en diversas universidades norteamericanas.


    Sus primeras obras publicadas son Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), Historia de un amanecer (1926), El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930). Entre sus libros de narraciones breves destacan El hechizado (1944); La cabeza del cordero y Los usurpadores, ambas de 1949; Historia de macacos (1955), de carácter humorístico; De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966), que incluye El rapto, basado en el capítulo LI de la primera parte del Quijote y El jardín de las delicias (1971). Entre sus novelas figuran Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), y es autor además de ensayos literarios como La estructura narrativa (1970) y Novela española actual (1977).


    Próximo al realismo crítico y a novelistas intelectuales como Thomas Mann, Aldous Huxley o Ramón Pérez de Ayala, algunos de los rasgos fundamentales de su obra son el intelectualismo, la ironía y la deshumanización.


    Miembro de la Real Academia Española, obtiene el Premio Cervantes en 1991.
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